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我 馆 历 来 重视 移 译 世 界 各 国学 术 名 著 。 从 五 十 年 代 起 ， 更 致 
力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 ， 同 时 适当 介 
绍 当 代 具 有 定 评 的 各 派 代表 作品 。 幸 赖 著 译 界 易 力 襄 助 ， 三 十 年 
来 印行 不 下 三 百 余 种 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财 蛙 
来 丰富 自己 的 头脑 ， 才 能 够 建成 现代 化 的 社会 主义 社会 。 这 些 书 
籍 所 蕴藏 的 思想 财 宣 和 学 术 价 值 ， 为 学 人 所 熟知 ， 考 需 装 述 。 这 
些 译本 过 去 以 单行 本 印行 ， 难 见 系统 ， 汇 编 为 从 书 ， 才 能 相 得 益 
彰 ， 蔚 为 大 观 ， 既 便于 研读 查考 ， 又 利于 文化 积累 。 为 此 ， 我 们 
从 1981 年 至 1992 年 先后 分 六 辑 印行 了 名 著 二 百 六 十 种 。 现 继续 
编 印 第 七 辑 . 到 1997 年 出 版 至 300 种 。 今后 在 积累 单 本 著作 的 基 
础 上 仍 将 陆续 以 名 著 版 印行 。 由 于 采用 原纸 型 ， 译 文 未 能 重新 校 
订 , 体例 也 不 完全 统一 ， 凡 是 原来 译本 可 用 的 序 不 ,都 一 仍 其 旧 ， 
个 别 序 跨 子 以 订正 或 删除 。 读 书 界 完全 懂得 要 用 正确 的 分 析 人 态度 
去 研读 这 些 著 作 ， 汲 取 其 对 我 有 用 的 精华 ， 舞 除 其 不 合 时 宜 的 糟 
粕 ， 这 一 点 也 无 需 我 们 多 说 。 和 希望 海内 外 读书 界 、 著 译 界 给 我 们 
批评 、 建 议 ， 帮 助 我 们 把 这 套 从 书 出 好 。 


商务 印 书馆 编辑 部 
1994 年 3 月 
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出 版 说 明 


格雷 后 姆 。 沃 拉 斯 (Graham Wallas, 又 译 华 菜 斯 ) ,英国 政治 
学 家 和 教育 家 ,倡导 用 实验 方法 研究 人 的 行为 。1858 年 生 于 散 德 
兰 , 座 于 1932 年 。1877 一 1881 年 就 读 于 牛津 大 学 ,后 在 该 校 执教 ; 
”1890 年 起 ,先后 任 大 学 公开 讲演 讲师 伦敦 大 学 经 济 学 院 讲师 、 皇 
家 行政 事务 委员 会 委员 伦敦 大 学 政治 学 教授 ,波士顿 大 学 类 厄 耳 
讲座 讲师 。 沃 拉 斯 1886 一 1904 年 参加 费 边 社 , 并 成 为 英国 费 边 运 
动 的 领袖 之 一 和 重要 理论 家 ,后 因 政策 分 歧 退 出 

沃 拉 斯 的 主要 著作 有 :《 费 边 论 从 》《 弗 并 西 斯 ， 普 莱 斯 的 一 
生 》《 政 治 中 的 人 性 》《 伟 大 的 社会 }《 我 们 社会 的 传统 》 及 《思维 
的 艺术 ) 等 ,其 中 《政治 中 的 人 性 》 及 其 姊妹 篇 《伟大 的 社会 被 认为 
是 现代 政治 理论 的 经 典 著作 。 

《政治 中 的 人 性 ?可 以 说 是 一 部 政治 心理 学 著作 。 作 者 利用 在 
人 

会 的 一 个 非常 活跃 的 成 员 所 得 到 的 观察 力 , 结 合 心理 学 研究 成 
时 ,来 从 民主 且 题 

沃 拉 斯 提出 ,要 研究 政治 中 的 人 性 ,首先 必须 克服 “ 唯 理智 
论 ”。 他 指出 ,传统 的 政治 理论 大 都 强调 * 人 是 理性 的 ”, 而 在 政治 
中 ,人 往往 在 感情 和 本 能 的 刺激 下 行事 ,大 多 数 人 的 太 多 数 见 解 并 
不 是 受 经 验 检验 的 推理 结果 ,而 是 习惯 所 确定 的 无 意识 或 半 无 意 
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识 的 推理 结果 ,它们 是 非 理 性 的 .因此 ,作者 认为 ,人 性 是 由 理性 及 
非 理 性 两 种 因素 构成 的 ,文明 的 希望 在 于 取得 人 类 理性 的 胜利 。 然 
而 普通 形式 的 民主 对 此 却 没 有 什么 帮助 .比如 ,公职 候选 人 可 以 利 
用 人 们 下 意识 的 心理 去 捞取 选票 ;充满 情感 内 涵 的 文字 和 图 像 被 
政治 演说 家 利用 ,而 投票 人 在 巧妙 的 口号 或 很 有 吸引 力 的 标语 的 
诱惑 下 ,往往 因 感 情 冲 动 而 被 他 人 利用 。 在 谈 到 政治 道德 、 代 议政 
体 、 官 员 以 及 国家 与 人 类 等 问题 时 , 沃 拉 斯 结合 大 量 事件 论述 了 唯 
理智 论 所 产生 的 影响 ,从 而 揭示 出 西方 民主 制度 的 局 限 性 与 种 种 
浆 端 。 与 此 同时 ,作者 也 很 关心 政治 制度 的 改革 ,并 提出 了 一 些 建 
设 性 的 原则 ,遗憾 的 是 ,这 些 问题 没有 进一步 展开 论述 。 

在 研究 方法 上 , 沃 拉 斯 试图 将 心理 学 的 研究 成 果 应 用 于 政治 ， 
主张 政治 学 要 研究 人 的 行为 ,从 而 开创 了 政治 学 研究 的 新 领域 。 

本 书 1908 年 首次 出 版 , 现 据 霍 顿 一 米 夫 林 出 版 公司 1915 年 
版 译 出 。 


1992 年 8 月 
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我 回 几 位 好 心 阅读 本 书 校 样 ,并 给 我 提出 勘误 和 意见 的 朋友 
”表示 谢意 ;其 中 我 特别 要 提 到 约翰 。 亚 当 斯 教授 、J.H. 米尔 黑 德 


”教授 、A. 沃 尔 夫 博 士 以 及 W. H. 温 奇 、 和 悉尼， 韦伯 、L. 皮尔 索 


尔 。 史 密斯 和 A.E. 齐 默 恩 等 先生 。 正 是 为 了 他 们 的 缘故 ,我 要 补 
充 说 , 书 中 有 些 见解 仍 予 以 保留 ,对 于 这 些 见解 ,他 们 中 的 一 人 或 
多 人 是 会 希望 删 去 或 换 一 种 表达 方式 的 。 

我 已 尽力 在 脚注 中 标明 其 著作 曾 被 我 引用 的 各 位 作者 。 但 是 
这 里 我 要 对 威廉 ， 人 詹姆斯 的 (心理 学 原理 ) 特 别 表示 感 谢 , 多 年 前 ， 
此 书 曾 使 我 费 望 从 心理 学 角度 来 思考 我 作为 政治 家 和 教师 的 工 
作 。 

经 常 有 人 要 求 我 推荐 一 份 关于 政治 心理 学 的 书目 。 我 认为 ,在 
该 门 科学 的 现 阶 段 , 政 治 家 根据 其 切身 经 验 阅读 那些 不 专门 涉足 
政治 的 心理 学 论文 获得 的 好 处 ,要 胜 于 从 阅读 实用 政治 心理 学 文 
献 着 手 。 然 而 , 非 政治 家 的 读者 将 会 发 现 已 故 G. 塔 德 先生 的 著作 ， 
尤其 是 《与 论 和 民众 》 和 《模仿 的 规则 ;两 书 以 及 1908 年 7 月 号 4 社 
会 学 评论 ) 所 载 W. 特 罗 特 先生 《群居 本 能 ) 一 文中 引用 的 书 详尽 
论述 了 一 些 要 点 。 芝 加 哥 的 简 。 亚当斯 小 姐 在 《民主 和 社会 伦理 》 
中 以 独特 和 引 人 注 目的 观点 研究 了 大 城市 贫民 的 政治 心理 学 。 


格雷 厄 姆 。 沃 拉 斯 


再 版 序 


我 对 本 书 初版 几乎 未 作 任何 更 动 ,只 改正 了 少数 词句 上 的 错 
误 。 过 去 十 八 个 月 内 英国 议会 .土耳其 ,波斯 ,印度 和 德国 发 生 的 重 
大 政治 事件 并 没有 改变 我 对 现代 政体 产生 的 心理 问题 所 作 的 结 
论 。 要 用 “ 轩 新 ”的 例子 来 代替 我 从 1907 和 1908 年 的 时 事 中 汲取 
的 例子 ,就 必须 做 大 量 改 写 工 作 ,这 不 仅 不 可 能 ,而且 也 没有 必要 。 
除了 初版 所 推荐 的 书 以 外 ,这 里 我 还 要 加 上 W. 杜 格 尔 先生 的 《 社 
会 心理 学 》, 特 别 是 他 对 本 能 所 作 的 分 析 。 


格雷 厄 姆 。 沃 拉 斯 
1909 年 12 月 30 日 于 伦 训 经 济 和 政治 学 院 


内 容 提 要 
(导言 ,第 1 页) 


政治 学 的 研究 目前 正 处 于 令 人 不 满 的 境地 .在 全 欧美 , 代 议 民 
主 已 被 公认 为 最 佳 政体 ,但 是 那些 对 代 议 民主 的 实际 作用 体会 最 
深 的 人 却 常常 感到 失望 和 忧虑 。 民 主 并 未 扩 及 非 欧洲 种 族 ,而 在 过 
去 几 年 里 ,许多 民主 运动 已 告 失败 。 

这 种 不 满 已 导致 对 各 种 政治 体制 做 了 大 量 研究 工作 ,但 是 晚 
近 的 政治 著作 对 人 性 的 各 个 因素 却 其 少 注意 ,从 前 ,政治 学 主要 是 
以 人 性 概念 为 依据 的 ,但 是 由 于 19 世纪 初期 教条 主义 政治 学 家 声 
名 扫地 ,现代 政治 学 研究 者 引 以 为 戒 ,竭力 避免 做 任何 能 使 人 回忆 
起 他 们 过 去 所 采用 的 方法 的 事情 。 因 此 ,心理 学 的 发 展 虽 已 改造 了 
教育 学 和 犯罪 学 ,而 政治 学 却 依然 故我 。 

然而 ,人 性 研究 被 忽视 可 能 只 是 政治 思想 的 一 个 短 力 阶段 ,已 
经 有 迹象 表明 这 个 阶段 行将 结束 。 





(第 一 部 分 第 一 章 - 一 -政治 中 的 
冲动 和 本 能 一 一 第 13 页 ) 


要 研究 政治 中 的 人 性 ,首先 必须 克服 政治 学 传统 以 及 一 般 人 
的 心理 习惯 所 产生 的 那 种 “ 唯 理智 论 ”。 


4 内 容 提 要 
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政治 冲动 不 仅仅 是 对 手段 和 目的 进行 考虑 后 所 作出 的 理智 推 
理 , 而 且 也 是 先 于 个 人 的 思想 和 经 验 、 尽 管 为 思想 和 经 验 所 修正 的 
意向 。 只 要 留心 一 下 诸如 个 人 喜爱 、 丽 惧 、 嘲 笑 、 财 产 欲 等 冲动 在 政 
治 中 的 作用 ,就 可 以 明白 了 。 

我 们 的 一 切 冲动 和 本 能 如 果 是 “单一 ”的 ,其 直接 效果 就 会 大 
大 增加 ,如 果 是 “第 一 手 ” 的 ,与 我 们 早期 的 进化 阶段 相 联系 ,其 永 
久 性 的 效应 也 会 大 大 增强 ,在 现代 政治 中 ,我 们 从 报纸 获得 的 感情 
刺激 一 般 都 是 单一 的 ,然而 是 “第 二 手 ” 的 ,因此 来 得 容易 ,去 得 也 
快 。 : . 
-种 感情 或 冲动 的 经 常 重复 往往 是 令 人 苦恼 的 。 政 治 家 像 登 
广告 者 一 样 ,必须 考虑 到 这 个 事实 ,而 这 又 与 人 既 需 要 隐私 又 难 妨 
受 孤 独 有 关 , 我 们 必须 据 以 调整 我 们 的 社会 格局 。 

政治 感情 被 许多 人 同时 在 身体 紧密 接触 情况 下 体验 常常 会 强 
化 到 病态 狂热 的 程度 ,但 是 英国 的 政治 状况 不 常 产生 这 种 现象 。 

国际 政治 的 未 来 主要 看 我 们 是 否 对 属于 一 个 和 我 们 不 同 的 种 
族 的 人 有 一 种 特殊 的 惜 恨 本 能 。 这 个 问题 还 没有 获得 解决 ,但 是 许 
多 往往 被 说 成 是 这 种 本 能 所 产生 的 事情 似乎 是 起 因 于 其 他 被 联想 
修正 了 的 更 普遍 的 本 能 。 


(第 二 章 一 一 政治 实体 ,第 37 页 》 
政治 行为 和 冲动 是 人 性 与 其 环境 接触 的 产物 。 在 政治 家 所 研 


究 的 时 期 内 ,人 性 几乎 没有 什么 改变 ,但 是 政治 环境 却 以 与 日 俱 增 
的 速度 发 生变 化 。 
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我 们 的 环境 中 那些 引起 冲动 和 行为 的 事情 是 通过 我 们 的 感官 
传达 给 我 们 ,并 由 我 们 对 其 重要 意义 的 本 能 的 或 后 天 的 了 解 从 众 
多 的 感觉 和 记忆 中 选择 出 来 的 。 在 政治 中 ,被 认识 的 事情 多 半 是 人 
自己 做 的 ,我们 对 其 重要 性 的 了 解 不 是 本 能 的 ,而 是 后 天 的 。 

认识 往往 附属 于 象征 ,这 些 象征 取代 了 更 为 复杂 的 感觉 和 记 
忆 。 政 治 中 有 些 最 困难 的 问题 产生 于 在 推理 中 有 意识 地 使 用 称 为 
“ 词 " 的 象征 与 这 些 词 在 激发 感情 和 行为 方面 多 少 有 点 自发 的 和 下 
意识 的 作用 这 两 者 之 间 的 关系 。 一 个 其 重要 性 曾 被 联想 确定 的 政 
治 象征 可 能 有 它 自己 的 心理 发 展 过 程 ,与 它 原来 所 象征 的 事实 的 
历史 无 关 。 这 一 点 可 见 诸 国 家 和 政党 的 名 称 及 标记 ,而 更 清楚 地 见 
诸 “ 茶 叶 ” 或 “肥皂 ”这 类 商品 的 历史 ,这 些 商品 在 它们 将 要 象征 的 
物体 生产 或 选 定之 前 已 经 被 广告 变 得 风行 一 时 。 一 个 政治 家 的 见 
解 改 变 得 极其 迅速 ,他 的 声望 、 他 所 属 政 党 的 名 称 或 者 他 所 控制 的 
报纸 的 传统 特色 却 改变 得 极其 缓慢 ,两 者 之 间 的 关系 往往 产生 道 
德 上 的 麻烦 。 


(第 三 章 一 一 政治 中 的 非 理 性 推理 ,第 63 页 ) 


唯 理 智 论 的 政治 思想 家 们 常常 不 仅 假定 政治 行为 必然 是 对 手 
段 和 目的 进行 推理 的 结果 ,而 且 还 假定 一 切 推理 都 属于 同一 理 
性 ”类 型 。 z 

在 川流不息 的 心智 经 历 中 ,要 严格 区 别 理性 推理 和 非 理性 推 
理 是 困难 的 ,但 是 人 据 以 形成 其 政治 见解 的 许多 半 无 意识 过 程 是 
非 理性 的 ,这 一 点 却 是 清楚 的 .我 们 在 日 常生 活 中 一 般 可 以 信赖 非 
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理性 推理 ， 因 为 非 理 性 推理 在 被 大 量 偶然 的 巧合 强化 之 前 ， 不 会 
产生 有 意识 的 见解 。 但 是 ， 魔 术 师 和 其 他 研究 我 们 的 非 理性 心智 
活动 过 程 的 人 能 够 巧妙 地 利用 它们 ， 使 我 们 产生 荒唐 的 信念 。 经 
验 主 义 的 政治 艺术 主要 在 于 通过 故意 利用 下 意识 的 非 理 性 推理 来 
制造 舆论 ,推理 过 程 可 能 超过 发 动 该 过 程 的 政治 家 所 期 望 的 程度 ， 
它 在 一 个 被 动 消极 的 报纸 读者 心中 和 一 群 最 激昂 的 人 中 都 可 能 发 
生 。 


(第 四 章 一 一 政治 推理 的 材料 ,第 73 页) 


但 是 ,人 能 够 推理 而 且 确 实 也 在 推理 ,虽然 推理 只 是 他 们 的 心 
智 活动 过 程 之 一 希腊 人 制定 的 有 效 推理 规则 主要 是 用 于 政治 的 ， 
但 是 事实 上 推理 在 政治 学 中 比 在 自然 科学 中 难度 更 大 ,成 就 更 小 。 
主要 原因 在 于 推理 材料 的 性 质 。 我 们 必须 选择 或 制造 可 供 推理 的 
实体 ,正如 我 们 选择 或 制造 实体 以 刺激 我 们 的 冲动 和 非 理性 推理 
一 样 。 在 自然 科学 中 ,这 些 选择 出 来 的 实体 有 两 种 类 型 ,要 么 是 完 
全 相似 的 具体 东西 ,要 么 是 些 抽象 的 特质 ,根据 这 些 特质 ,本 来 不 
相似 的 东西 可 以 作 精 确 的 比较 .在 政治 中 ,第 一 种 类 型 的 实体 是 无 
, 法 制造 的 ,政治 学 家 们 不 断 地 探索 第 二 种 类 型 的 简单 实体 , 某 种 可 
”以 当 作 政治 估计 的 精确 “标准 ”的 因素 或 特质 。 这 种 探索 至 今 未 获 
成 功 ,而 生物 学 的 类 推 表明 ,当政 治 家 像 医生 一 样 避免 使 材料 过 分 
简单 化 ,并 立志 在 推理 中 使 用 尽 可 能 多 的 关于 人 的 类 型 及 其 个 别 
. 差异 和 环境 的 因素 时 ,就 最 有 可 能 获得 有 效 推理 的 力量 。 生 物 学 家 
已 经 表明 ,关于 任何 一 个 类 型 中 的 大 量 个 体 差异 ,只 要 按照 连续 的 
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曲线 而 不 是 作为 同一 的 规则 或 任意 的 例外 加 以 排列 ,就 能 被 记 住 。 
必 一 方面 ,人 性 因素 可 能 以 连续 方式 排列 ,但 如 果 将 环境 因素 也 以 
同样 方式 排列 ,就 可 能 导致 错误 的 结果 .历史 研究 不 能 等 同 于 生物 
学 人 研究。 


(第 五 章 一 一 政治 推理 的 方法 ,第 89 页 ) 


政治 推理 的 方法 ,也 具有 题材 过 于 简单 化 的 传统 。 

在 经 济 学 中 ,方法 和 题材 原本 要 简单 得 多 ,但 自从 杰 文 斯 时 代 
以 来 , “定量 ”方法 已 逐渐 取代 “定性 ”方法 。 政 治学 中 类 似 的 变化 能 
达到 什么 程度 呢 ? 

有 些 政治 问题 显然 是 可 以 从 量 的 角度 来 论证 的 。 其 他 问题 量 
的 因素 不 太 明显 .但 即使 是 最 复杂 的 政治 问题 ,富有 经 验 和 责任 心 
的 政治 家 实际 上 也 从 量 的 角度 加 以 思 券 ,尽管 他 们 用 来 获得 结果 
的 方法 往往 是 无 意识 的 。 

不 过 , 当 所 有 的 政治 家 都 从 唯 理智 论 路 设 着 手 时 (虽然 也 有 些 
政治 家 半 无 意识 地 养 成 量 的 思维 习惯 ) ,许多 人 由 于 幻想 破灭 和 反 
感 而 彻底 抛弃 了 政治 。 培 养 政 治 家 需要 完全 有 意识 地 阐述 和 接受 
那些 学 过 就 毋庸 抛弃 的 方法 。 

这 样 一 种 有 意识 的 变化 正在 各 皇家 委员 会 .国际 会 议 以 及 其 
他 必须 把 大 量 专门 搜集 到 的 证 据 加 以 归纳 并 作出 结论 的 团体 和 个 
人 的 工作 中 发 生 。 他 们 使 用 的 方法 和 词汇 ,即使 不 是 用 数字 表示 
的 ,现在 基本 上 也 是 定量 的 。 

然而 ,在 议会 演说 中 ,过 分 简单 化 仍 积 重 难 返 。 
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(第 二 部 分 





第 一 章 一 一 政治 道德 ,第 109 页 ) 


但 是 ,政治 学 中 的 这 些 变 化 以 何 种 方式 影响 政治 力量 的 实际 

动向 呢 ? 

首先 ,政治 思想 家 和 作家 据 弃 唯 理智 论 的 政治 概念 迟早 会 影 
响 实干 政治 家 的 道德 判断 。 一 个 年 轻 的 候选 人 对 于 同 那些 其 愿望 
和 见解 他 试图 影响 的 人 的 道德 关系 会 有 一 种 新 的 认识 ,并 从 这 种 
新 的 认识 开始 工作 .就 这 点 而 论 ,他 会 从 一 个 至 今 只 有 那些 被 经 验 
变 得 玩世不恭 的 政治 家 才 有 的 立场 着 手 。 

如 果 我 们 的 新 知识 的 结果 仅 限 于 此 ,政治 道德 可 能 变 得 更 糟 。 
但 是 变化 将 会 深远 得 多 。 当 人 们 开始 意识 到 他 们 过 去 没有 意识 到 
或 仅仅 半 意 识 到 的 心智 过 程 时 ,他 们 不 仅 会 提防 别人 来 利用 他 们 
的 那些 过 程 ,而 且 还 能 够 更 好 地 从 内 部 予以 控制 。 

然而 ,一 个 有 意识 的 道德 宗旨 要 坚强 得 足以 作为 一 种 政治 力 
量 克 服 日 益 提高 的 政治 宣传 技能 的 话 , 从 内 部 控制 这 一 概念 必须 
成 为 一 个 理想 的 实体 ,这 个 实体 要 像 “ 科 学 ”一样 ,能 诉 诸 大 众 的 想 
像 力 ,并 以 有 组 织 的 教育 体系 广 为 传 播 。 这 方面 的 困难 是 巨大 的 
(部 分 地 是 因为 我 们 对 自我 意识 对 本 能 的 种 种 反应 缺少 认识 ) ,但 
是 因果 概念 广泛 传播 和 道德 感情 增强 是 不 矛盾 的 。 


(第 二 章 一 一 代 议 政体 ,第 130 页 ) 


我 们 的 政治 心理 基础 概念 中 正在 发 生 的 变化 还 会 使 关于 代 议 
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民主 的 辩论 重新 展开 。 

在 辩论 中 ,一些 老 的 论据 将 不 再 被 承认 为 有 效 , 不 少 政治 思想 
家 (尤其 是 学 过 自然 科学 的 ) 很 可 能 会 重新 捡 起 柏拉图 关于 由 一 批 
经 过 选择 和 受过 训练 .生活 在 “表面 世界 ”之 外 的 人 掌权 的 专制 政 
体 的 建议 ;虽然 英国 在 印度 的 经 历 表明 ,即使 最 精心 选择 的 官员 也 
仍然 只 能 生活 在 “表面 世界 ”之 内 ,而 所 谓 “ 好 政府 需要 被 统治 者 同 
意 ” 这 一 论据 的 有 效 性 并 不 取决 于 它 固 有 的 唯 理智 论 联想 。 

然而 ,我 们 思考 政治 的 新 方法 必然 不 仅 会 改变 “同意 ”这 一 论 
据 的 形式 ,而 且 还 会 改变 “同意 ”借以 表达 的 制度 的 形式 ,一 次 选举 
(和 障 审 团 审判 一 样 ) 将 会 被 而 且 已 经 开始 被 看 作 是 在 正确 条 件 下 
作出 正确 决定 的 方法 ,而 不 是 将 业已 作出 的 决定 予以 确认 的 机 械 
手段 。 | : 

各 种 关于 使 老 的 唯 理智 论 传统 持续 下 去 的 选举 改革 的 建议 仍 
层出不穷 ,而 政权 的 普及 也 会 使 代 议政 体 的 运行 发 生 新 的 困难 .但 
是 那 种 既 要 增进 选民 的 知识 和 公共 精神 又 不 许 对 选民 施加 过 重 压 
力 的 代 议 概 念 将 会 传播 开 去 。 


(第 三 章 一 一 关于 官员 的 思考 ,第 155 页 ) 


对 普选 产生 的 政治 力量 进行 的 定量 观察 表明 , 非 选举 产生 的 
官员 的 工作 在 任何 有 效 民 主 组 织 中 都 是 重要 的 。 

非 选举 产生 的 官员 与 选举 产生 的 代表 之 间 应 当 是 什么 样 的 关 
系 呢 ? 对 于 这 个 问题 ,英国 的 与 论 已 经 显示 出 一 种 反对 唯 理智 论 代 
议政 体 概念 的 迹象 .我 们 承认 下 述 事实 : 绝 大 多 数 国家 官员 是 由 一 
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项 既 不 是 被 个 别 议 员 也 不 是 被 整个 议会 操纵 的 制度 所 任用 的 , 官 
员 只 要 忠于 职守 即 可 保持 职位 ,他 们 是 我 们 据 以 作出 政治 判断 的 
某 些 最 困难 问题 的 主要 信息 来 源 。 同 一 制度 未 贯彻 于 我 们 的 地 方 

但 是 ,这 样 半 无 意识 地 把 一 个 部 分 地 独立 的 文官 系统 当 作 一 
个 既成 事实 来 接受 是 不 够 的 。 我 们 必须 清楚 地 认识 我 们 想 要 我 们 
的 官员 做 些 什 么 ,并 研究 我 们 目前 的 任用 方式 ,尤其 是 我 们 目前 的 
组 织 官员 工作 的 方法 ,在 多 大 程度 上 提供 实现 那个 意图 的 最 有 效 
手段 。 





(第 四 章 国家 和 人 类 ,第 172 页 ) 

政治 思想 中 的 各 种 新 倾向 会 对 政治 团结 的 感情 条 件 和 理智 条 
件 产 生 什 么 影响 呢 ? z 

在 古老 的 城邦 里 ,政府 的 管辖 范围 与 人 的 视力 和 记忆 力 所 及 
的 范围 相 一 致 ,可 以 发 展 一 种 地 方 感情 ,而 在 目前 “消除 了 地 方 性 ” 
的 人 们 中 则 不 可 能 ,因此 ,一 个 现代 国家 的 团结 不 能 取决 于 观察 到 
的 事实 ,而 只 能 取决 于 想像 的 事实 。 

现存 欧洲 民族 国家 的 两 位 缔造 者 马 志 尼 和 伟 斯 麦 认 为 ,一 个 
国家 的 可 能 的 幅员 取决 于 民族 同一 性 , 亦 即 一 个 国家 的 每 一 成 员 
必须 相信 所 有 其 他 成 员 都 和 他 自己 相像 这 一 可 能 性 。 伟 斯 麦 认 为 
真正 的 同一 程度 是 这 种 信念 的 必要 基础 ,可 以 用 “铁血 政策 ”取得 ; 
马 志 尼 则 认为 人 类 已 经 分 成 许多 同一 的 集团 ,欧洲 应 按 其 界线 重 
建 。 两 者 都 深信 不 同 民族 类 型 的 个 人 之 间 是 不 可 能 有 政治 团结 感 
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情 的 。 

在 过 去 二 十 五 年 里 ,这 个 关于 由 许多 同一 民族 国家 组 成 的 世 
界 概念 已 被 下 述 两 点 变 得 更 加 困难 :现代 国家 中 各 种 独立 的 民 
族 感情 继续 存在 和 甚至 增强 ;加 事实 上 ,欧洲 人 种 和 非 欧 洲 人 种 已 
处 于 更 密切 的 政治 关系 .因此 ,企图 把 民族 同一 和 团结 的 传统 转嫁 
给 一 个 现代 世界 帝国 的 全 体 居民 或 其 中 居 统 治 地 位 的 种 族 成 员 ， 
是 抹 煞 事实 真相 ,并 增强 了 战争 的 危险 。 

但 是 ,我 们 能 获得 一 种 不 是 基于 对 每 个 人 都 相像 的 信念 而 是 
基于 每 个 人 都 不 相像 这 一 认识 的 政治 感情 吗 ? 达尔 文 关于 个 人 与 
种 族 差 异 之 间 关 系 的 证 据 如 果 不 伴 有 作为 一 种 道德 责任 的 “生存 
斗争 "概念 ,就 可 能 产生 这 样 一 种 感情 。 事 实 上 ,种 族 间 甚 至 帝国 间 
的 战争 可 被 比 作 物种 进化 中 必 不 可 少 的 阶段 。 但 是 当代 生物 学 家 
告诉 我 们 ,任何 一 个 种 族 都 可 以 从 个 人 的 自觉 合作 而 不 是 盲目 冲 
突 中 最 有 效 地 获得 进步 ;整个 物种 的 进步 也 会 来 自 以 承 认 种 族 及 
个 人 差异 的 价值 为 基础 的 自觉 的 世界 性 宗旨 ,而 不 仅仅 来 自 斗争 。 
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政治 学 的 研究 目前 (1908 年 ) 正 处 于 非常 令 人 不 满 的 境地 。 

乍 看 起 来 ,关于 最 佳 政体 的 大 论战 似乎 已 最 后 解决 , 代 议 民主 
政体 高 奏 凯 歌 .四 十 年 前 ,把 一 个 大 的 现代 国家 的 主权 置 于 普选 基 
础 之 上 ,至 少 在 欧洲 ,仍然 可 被 说 成 是 一 个 从 未 成 功 地 进行 过 的 试 
` 验 。 确实 ,英国 凭借 1867 年 的 “冒险 行动 "9 ,成 了 当时 唯一 的 一 个 
实行 民主 和 代 议 政体 的 欧洲 大 国 。 但 是 今天 ,一 个 以 普选 为 基础 的 
议会 共和 政体 存在 于 法 国 , 没 有 遭 到 重大 的 反对 或 抗议 。 意 大 利 享 
有 显然 十 分 稳固 的 君主 立宪 制 。 奥 地 利 刚 宣 布 实行 普选 。 就 连 德 
皇 在 1907 年 选举 后 也 自称 是 一 场 普选 运动 的 胜利 的 领导 者 ,而 不 
是 神权 的 继承 者 。 绝 大 多 数 俄国 人 强烈 地 希望 有 一 个 拥有 最 高 权 
力 的 议会 ,而 反动 的 杜 马 发 现 自己 被 形势 不 断 向 那个 局 面 推进 .最 
信奉 教皇 至 上 主义 的 罗马 天 主教 徒 要 求 给 教皇 管理 教会 财产 的 世 
俗 权力 ,不 再 是 作为 理想 的 世界 政府 体系 ,而 是 作为 在 区 区 数 平方 
英里 意大利 领土 内 为 一 个 教会 的 领导 人 争取 行动 自由 的 应 急 手 
段 ,这 个 教会 的 几乎 全 体 成 员 将 始终 是 各 立宪 国家 的 选民 。 没 有 一 
个 与 十 九 世 纪 的 共产 主义 运动 和 无 政府 主义 运动 相 联系 的 非 代 议 
民主 制 建议 曾 获 得 公认 ,也 未 能 以 明确 的 建设 性 纲领 次 态 出 现 ;而 


个 指 1867 年 英国 第 二 个 选举 法 修正 案 通 过 。 一 一 译 者 
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今天 ,几乎 所 有 那些 希望 借助 社会 变革 使 现代 科学 工业 成 果 分 配 
得 更 公平 的 人 ,都 对 工人 阶级 的 选举 活动 寄 子 希望 

然而 ,就 在 那些 最 全 心 全 意 地 接受 代 议 民主 的 国家 里 ,政治 家 
和 政治 研究 者 们 似乎 对 他 们 的 亲身 体验 迷惑 不 解 ,大 失 所 望 .美国 
在 这 方面 进行 了 最 持久 的 试验 。 他 们 的 宪法 已 存在 一 又 四 分 之 一 
个 世纪 ,尽管 对 宪法 细节 的 不 同 解 释 曾 引起 争议 甚至 战争 ,但 是 克 
法 的 原则 几乎 始终 没有 受到 过 挑战 但 是 ,就 一 个 英国 观察 者 所 能 
判断 ,没有 一 个 美国 人 对 其 力量 在 联邦 , 州 和 市 的 政治 中 还 在 不 断 
增强 的 选举 “机 器 ”感到 满意 ， 

在 英国 ,不 仅 我 们 对 代 议 民主 的 经 验 远 远 不 及 美国 ,而 且 我 们 
的 政治 传统 也 倾向 于 使 民主 观念 甚至 在 民主 体制 的 运行 下 也 退 迟 
得 不 到 充分 认可 。 然 而 ,即便 具体 情况 不 同 ,英国 最 忠诚 的 民主 主 
义 者 (如 果 他 们 与 选举 组 织 的 细 枝 末节 有 密切 关系 ) 同 样 显示 出 一 
种 在 美国 已 变 得 更 为 明显 的 失望 情绪 。 我 曾经 帮助 进行 过 许多 次 
”议会 竞选 ,也 曾经 在 一 连 五 次 伦敦 市 议会 选举 中 当 过 候选 人 ,在 上 
次 竞选 中 ,我 听 到 我 的 两 位 游说 者 在 谈论 当天 的 工作 时 不 约 而 同 
说 了 一 句 ,“ 这 事情 真 怪 ,” 我 在 英国 听 到 不 少 职业 政治 代理 人 说 过 
同样 的 话 , 而 这 些 人 的 效率 却 取决 于 他 们 实事 求 是 地 看 待 选举 ,不 
抱 任 何 幻想 ,我 对 德国 或 意大利 的 竞选 活动 没有 亲身 体会 ,但 是 一 
年 前 当 我 和 巴黎 市 议会 的 议员 们 谈话 时 ,我 从 他 们 当中 的 某 些 人 
身上 仿佛 看 到 对 民主 选举 制度 的 运行 有 幻想 破灭 的 迹象 。 

在 英美 ,人 们 还 有 这 样 一 种 感觉 ,似乎 产生 最 伤 脑筋 问题 的 是 
社会 的 新 生 力 量 , 而 不 是 腐朽 力量 。 在 美国 ,选举 “机 器 ”表现 最 亚 
劣 是 在 那些 其 人 口 .财富 和 能 量 代表 着 其 余 美 国文 明显 然 正 在 筷 
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求 的 目标 的 新 的 大 城市 里 。 在 英国 ,对 任何 一 个 目光 远大 的 人 来 
说 , 老 的 渔港 的 猩 狐 的 贿赂 ,或 者 大 城市 的 传统 的 和 为 数 可 观 的 信 
污 ,似乎 都 是 些 比较 小 和 容易 对 付 的 刺 端 ,更 令 人 严重 不 安 的 是 富 
豪 和 企业 的 最 新 花招 现代 化 的 报纸 ,支配 巨额 工业 资本 积累 的 人 
的 权力 和 手腕 以 及 工人 的 有 组 织 的 政治 热情 ,这 些 工人 含 过 小 学 ， 
居住 在 方圆 数 百 英 里 的 新 的 .卫生 的 、 难 以 区 别 的 郊区 街道 上 。 每 
过 几 年 ， 就 发 明 一 种 新 的 政治 方法 ， 这 种 方法 如 果 行 之 有 效 ， 两 
党 就 都 予以 采用 。 政 治 就 像 蝎 足球 ， 流 行 的 战术 不 是 制定 规则 的 
人 期 望 的 那些 ， 而 是 球员 发 现 能 赖 以 取胜 的 那些 ， 而 人 们 隐约 感 
到 ， 他 们 的 党 最 可 能 赖 以 获胜 的 权宜 手段 并 不 能 把 国家 治理 得 最 
好 

更 重要 的 是 一 种 丽 惧 心理 (往往 表现 在 政治 中 发 生 新 的 问题 
之 际 ), 唯 如 现行 选举 制度 承受 不 住 强化 了 的 社会 冲突 的 压力 。 甘 
国人 讨论 关税 问题 .美国 人 讨论 资本 集中 问题 .或 德国 人 讨论 社会 
民主 问题 ,使 用 的 论据 不 少 都 含有 这 种 心理 。 人 们 说 ,只 要 不 发 生 
那些 促使 拥有 财富 和 工业 权力 的 人 充分 利用 他 们 的 机 会 的 问题 ， 
普选 就 能 运行 得 相当 顺利 。 但 是 ,如 果 哪 一 个 现代 国家 的 富 人 们 认 
为 ,为 了 保证 一 项 税率 ,或 使 一 个 托拉斯 合法 化 ,或 反对 一 项 没收 
性 税 ,值得 将 他 们 的 三 分 之 一 的 收入 捐献 给 一 项 政治 基金 ,那么 ， 
任何 一 种 已 制定 的 (惩治 贪污 法 ;都 休想 阻止 他 们 花 这 笔 钱 。 如 果 
他 们 这 样 做 ,还 得 学 许多 本 领 ,而 制造 情绪 和 与 论 的 本 领 已 达到 登 
妖 造 极 的 地 步 ,以 至 整个 政治 较量 的 状况 今后 将 为 之 改观 ,任何 一 
个 现 有 的 政党 ,除非 大 大 增加 其 基金 ,或 找到 其 他 新 的 政治 力量 来 
源 ,都 难保 永远 立 于 不 败 之 地 。 
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不 过 ,以 选举 纯洁 的 名 义 呼吁 贸易 保护 主义 者 ,托拉斯 提倡 者 
以 及 社会 主义 者 放弃 他 们 的 各 种 各 样 的 运动 ,把 政治 局 限 在 一 些 
比较 不 太 刺 激 的 问题 上 ,这 种 呼吁 自然 被 充 耳 不 闻 。 

还 有 ,将 选举 权 授予 妇女 的 建议 遭 到 了 对 自己 的 智力 基础 心 
中 无 数 的 政客 们 所 特有 的 那 种 迟疑 和 规避 。 一 个 正在 就 民主 的 各 
项 原则 发 表 宏 论 的 候选 人 在 受到 请 问 时 ,觉得 很 难 想 出 一 个 理由 
为 继续 剥夺 妇女 的 选举 权 辩护 。 正 因为 如 此 ,在 1906 年 大 选中 ,两 
大 党 获胜 的 候选 人 都 发 拆 要 支持 妇女 选举 权 。 但 是 , 当 我 撰写 本 书 
时 ,发 拆 的 人 当中 有 不 少 ,可 能 是 大 多 数 ,似乎 正在 竭力 避免 履行 
拆 言 的 必要 性 .没有 理由 认为 他 们 这 些 人 极端 不 老实 ,他 们 对 一 个 
最 后 决定 可 能 产生 的 结果 的 顾虑 显然 是 真诚 的 。 他 们 知道 男女 之 
间 存 在 着 某 些 差别 ,虽然 他 们 并 不 明白 这 些 差别 是 什么 ,也 不 懂 它 
们 怎样 同 选举 权 问 题 有 关 。 但 是 ,他 们 的 疑虑 甚至 比 拆 言 更 加 不 牢 
固 ,在 不 久 的 将 来 ,问题 可 能 因 一 方 坚决 要 求 , 另 一 方 顺 水 推 舟 而 
了 结 。 

这 种 对 于 明确 政治 论争 中 被 当 作业 已 解决 的 问题 的 未 决 感 ， 
由 于 种 族 问题 日 益 紧 追 而 加 重 了 。 十 八 世纪 和 十 九 世纪 初期 欧美 
的 民主 斗争 是 由 一 些 光 为 欧洲 种 族 着 想 的 人 进行 的 。 但 是 ,1870 
年 后 ,民主 不 断 扩 张 ,世界 列 强 几乎 都 致力 于 掠夺 热带 属地 ,交通 
工具 的 改进 使 世界 上 所 有 的 种 族 交 往日 益 密 切 ,老百姓 如 今 发 觉 ， 
至 高 无 上 的 选举 权 实际 上 只 属于 一 些 起 源 于 欧洲 的 民族 (只 有 为 
数 甚 少 的 例外 )。 但 是 , 代 议 原则 的 形式 或 历史 似乎 都 没有 任何 东 
西 可 证 明 这 种 状况 是 正确 的 ,也 提 不 出 任何 东西 来 代替 选举 权 作 
为 政府 的 基础 。 老 百姓 也 无 法 从 民主 国家 给 或 不 给 非 欧洲 国民 选 
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举 权 这 一 实践 中 得 出 顺理成章 的 结论 。 例 如 ,美国 已 懂 悄 地 、 几 乎 
一 致 同意 地 放弃 了 黑人 选举 权 的 试验 .在 这 件 事 上 ,由 于 西非 黑人 
与 北欧 和 西欧 白人 之 间 智 力 相差 悬殊 ,问题 是 比较 简单 的 ,但 是 至 
今 还 没有 认 认真 真 去 谋求 新 的 解决 办 法 。 美 国人 在 处 理 中 国 .日 本 
和 斯 拉夫 移民 所 引起 的 、 或 统治 菲律宾 多 种 民族 所 产生 的 更 微妙 
的 种 族 问 题 时 ,显然 大 伤 脑筋 ,左右 为 难 。 

英国 及 其 殖民 地 在 非 白 种 移民 和 占领 热带 属地 所 产生 的 政治 
问题 面前 同样 显得 举 棋 不 定 。 甚 至 当 我 们 讨论 亚洲 各 独立 国家 的 
政治 前 途 时 ,例如 “无 代表 权 不 纳税 ”的 原则 是 否 应 被 看 作对 它们 
适用 ,我们 也 不 清楚 。 我 们 自己 作为 亚洲 霸主 的 地 位 在 很 大 程度 上 
取决 于 中 国 和 波斯 的 发 展 ,这 两 个 国家 的 人 民 在 某 些 方面 可 以 自 
称 比 我 们 聪明 。 当 他 们 采用 我 们 的 工程 ,机 械 或 军队 体制 时 ,我 们 
深信 不 颖 他 们 是 在 为 自己 做 一 件 好 事 ,尽管 我 们 可 能 会 担心 他 们 
在 贸易 上 或 军事 上 同 我 们 对 抗 .但 是 ,现在 没有 一 个 边 沁 的 信徒 急 
于 把 我 们 在 政治 体制 方面 的 最 新 发 明 输出 供 亚洲 国家 普遍 使 用 。 
我 们 听 说 波斯 人 已 经 成 立 了 议会 , 正 密切 注视 着 他 们 的 试验 的 发 
展 ,而 对 它 可 能 产生 的 结果 完全 不 作 判 断 .我们 帮助 日 本 人 维护 他 
们 作为 一 个 立宪 国家 的 独立 ,大 多 数 英国 人 也 隐隐 地 对 中 国 进步 
分 子 争取 民族 独立 和 内 部 改良 的 愿望 表示 同情 。 然 而 ,一 个 中 国人 
问 他 是 否 应 该 投身 于 争取 一 个 欧洲 式 议 会 的 运动 ,我 们 当中 却 几 
乎 没有 人 愿意 给 他 明确 的 忠告 。 

在 我 们 自己 帝国 内 部 ,这 种 对 我 们 政治 原则 限度 的 不 确定 性 
随时 都 会 产生 实际 的 灾难 。 比 方 ,在 非洲 ,居住 在 我 们 领地 上 的 欧 
洲 人 与 非 欧洲 人 如 卡 非 尔 人 、 黑 人、 印度 人 、 哥 普 特 人 或 阿拉 伯 人 
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之 间 的 政 六 关系 是 按照 与 纳 塔 尔 . 巴 苏 陀 兰 埃及 或 东非 完全 不 同 
的 方式 处 理 的 .在 每 一 种 情况 下 ,体制 上 的 差别 不 是 由 于 当地 问题 
的 性 质 而 是 由 于 历史 的 偶然 ,随时 随地 都 可 能 因为 欧洲 人 侵犯 英 
国政 府 保 留 给 非 欧洲 人 的 权利 ,或 者 因为 非 欧洲 人 起 来 造反 而 出 
乱 子 .黑人 和 白人 都 因为 内 罗 毕 实施 一 条 法 律 , 德 班 实施 另 一 条 法 
律 而 恼火 。 

当然 ,这 种 情况 就 印度 来 说 最 为 危险 ,在 二 ,三 个 世代 内 ,一 位 
普通 的 英国 自由 党 人 对 印度 政治 迟 迟 不 作 决 定 , 因 为 他 认为 我 们 
是 在 教育 印度 人 进行 自治 ,到 时 候 他 们 都 会 投票 赞成 建立 印度 议 
会 .现在 ,他 已 逐渐 懂得 ,印度 有 许 许多 多 种 族 ,那些 种 族 本 身 之 间 
的 一 些 最 重要 的 差别 ,以 及 每 一 个 种 族 与 我 们 自己 之 间 的 差别 ,都 
不 是 教育 所 能 消除 的 。 他 所 尊敬 的 人 告诉 他 说 ,这 个 事实 使 得 适合 
英国 的 代 议 制 绝对 不 适合 印度 ,因此 他 只 好 继续 战战兢兢 地 为 三 
亿 人 的 永久 专制 统治 负责 ,时 不 时 记 起 这 些 人 或 他 们 的 邻 人 中 的 
一 些 人 可 能 有 比 他 自己 明确 得 多 的 政治 观念 ,他 最 后 也 许 必 须 为 
一 个 他 一 点 都 不 希望 保持 的 政权 作 斗 争 。 

与 此 同时 ,印度 问题 的 存在 使 英国 自由 党 人 下 意识 地 放松 了 
对 国内 问题 的 民主 原则 的 掌握 。 报 纸 、 杂 志和 轮船 不 断 使 印度 对 他 
变 得 更 为 真实 ;要 不 是 他 默认 了 不 给 拉 其 普 特 人 、 和 孟加拉 人 和 印度 
只 教徒 选举 权 的 决定 , 那 他 对 于 波兰 移民 或 伦敦 “ 住 旅馆 ?选民 应 
该 有 选举 权 的 信念 就 会 更 加 坚定 明确 。 

当然 ,我 们 不 能 指望 讲究 实惠 的 政治 家 们 仅仅 因为 有 一 种 不 
安 的 感觉 ,觉得 竞争 的 规则 需要 重申 ,可 能 还 需要 重 订 , 就 在 运动 
中 途 停顿 下 来 。 但 是 ,竞选 的 胜 负 不 会 把 一 个 国家 的 政治 责任 消耗 
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干净 ,可 能 从 来 没有 一 个 时 候 像 现 在 这 样 更 迫切 需要 把 各 项 政治 
原则 公正 地 了 予以 检查 . 思 今 为 止 ,促进 政治 思考 的 主要 动力 是 战争 
和 革命 ,是 希腊 城邦 反对 波斯 人 的 斗争 以 及 城邦 内 部 争夺 霸权 的 
灾难 性 斗争 ,或 者 是 十 六 世纪 和 十 七 世纪 的 宗教 战争 以 及 十 八 世 
纪 的 美国 独立 战争 和 法 国 革命 。 然 而 ,到 目前 为 止 ,当代 欧洲 突出 
的 社会 事件 是 各 项 伟大 运动 的 失败 而 非 胜利 ;俄国 由 于 改良 者 当 
中 根深 蒂 固 的 知识 分 子 的 倾 轧 以 及 现代 化 武器 和 交通 工具 使 无 论 
多 么 暴虐 腐败 的 政府 都 占有 军事 优势 而 明显 地 使 忠诚 和 勇气 付 诸 
流水 ;德国 社会 民主 党 人 被 宗教 和 爱国 主义 的 势力 以 及 他 们 自己 
的 信条 一 无 结果 所 挫败 ;美国 接连 出 现 的 民主 浪潮 在 资本 掌握 的 
政权 下 显得 软弱 无 力 。 

但 是 ， 失败 和 迷惑 可 能 像 最 成 功 的 革命 样 向 人 们 提出 严肃 
思考 的 要 求 , 这 种 要 求 目前 正在 许多 方面 得 到 满足 ,政治 经 验 以 前 
所 未 有 的 严密 性 和 精确 性 被 记录 下 来 并 加 以 研究 。 以 往 的 政治 活 
动 史 不 是 交 给 学 者 去 关 起 门 来 研究 ,而 是 成 为 有 组 织 的 、 分 工 精细 
的 课题 。 当 前 许多 新 的 政治 发 展 , 如 澳大利亚 联邦 、 瑞 士 的 公民 投 
票 .德国 的 公共 财政 ,英美 的 政党 制度 以 及 其 他 无 数 事例 ,都 在 行 
销 全 球 各 大 学 的 专门 论著 和 技术 性 杂志 中 不 断 获得 记录 .讨论 和 
比较 。 

对 一 个 一 、 二 百年 前 的 政治 思想 家 来 说 ,现在 唯一 缺少 的 一 种 
研究 方式 ,是 按照 政治 与 人 性 的 关系 来 研究 政治 .过 去 时 代 的 思想 
家 ,从 柏拉图 . 边 泥 到 米尔 ,都 对 人 性 有 独到 的 看 法 ,并 把 那些 看 法 
作为 思考 政治 的 基础 。 但 是 ,现代 的 政治 学 论文 ,无 论 探讨 制度 也 
好 ,讨论 财政 也 好 ,没有 一 篇 具有 像 边 沁 的 (道德 与 立法 原则 》 那 样 
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的 开场 白 :“ 大 自然 把 人 类 置 于 痛苦 和 快乐 两 位 主宰 的 统治 之 下 ?”， 
也 没有 一 篇 具有 像 纳 索 。 西 尼 尔 的 4 政治 经 济 学 } 那 样 的 “大 前 
提 ”:“ 人 人 都 想 以 尽 可 能 少 的 牺牲 获得 更 多 的 财富 *"。 在 大 多 数 作 
品 里 ,人 们 甚至 无 从 知道 作者 到 底 是 否 有 意识 地 拥有 任何 人 性 的 
概念 。 

要 懂得 这 种 情况 如 何 发 生 ,是 很 容易 的 ,政治 学 的 过 于 自信 的 
表白 在 十 九 世 纪 上 叶 遭 到 公认 的 失败 以 后 ,刚刚 开始 恢复 一 些 威 
信 , 边 沁 的 功利 主义 在 取代 天 赋 权 利和 法 学 家 的 盲目 传统 ,成 为 全 
欧洲 无 数 法 制 改革 和 体制 改革 的 基础 以 后 ,由 于 普通 老百姓 不 相 
信 快 乐 和 痛苦 是 人 类 动机 的 唯一 源泉 而 天 折 了 ,大 学 和 报纸 的 “ 古 
典 ?政治 经 济 学 以 及 麦 卡 洛克 、 西 尼 尔 和 惠 特 利 大 主教 的 政治 经 济 
学 企图 从 人 性 的 “少数 简单 原则 ”推断 整个 工业 体制 ,其 下 场 甚至 
更 惨 。 它 被 等 同 于 维多利亚 女王 统治 前 半期 富 人 们 企图 赖 以 使 劳 
动人 民 相信 生活 中 好 东西 分 配 的 任何 变动 “在 科学 上 俱 属 不 可 能 ” 
的 浅薄 的 教条 主义 。 马 克 思 、 拉 斯 金 和 卡莱尔 @ 善 于 讽刺 挖苦 ,他 
们 用 来 慢 慢 地 迫使 报纸 放弃 “政治 经 济 法 则 ”( 这 些 法 则 从 1815 至 
1870 年 像 大 腹 便 便 的 警察 那样 屹立 着 保护 地 租 和 利润 ) 的 方法 至 
今 尚未 被 人 们 忘怀 。 

正当 反对 “政治 经 济 学 ”的 斗争 进行 得 热火 朝天 的 时 候 , 达 尔 
文 的 《物种 起 源 ) 展 现 了 一 个 世界 ,其 中 那 “ 少 数 简 单 原则 ”似乎 有 
点 荒唐 ,迄今 还 没有 任何 东西 取代 它们 。 确 实 , 赫 伯 特 ， 斯 宾 塞 先 
生 企 图 把 他 从 生物 进化 史 仓促 得 出 的 结论 变 成 他 本 人 的 一 门 完整 


中 卡莱尔 (1795 一 1881): 英 国 作家 评论 家 、 历 史家 。 一 一 译 者 - 
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的 社会 学 ,并 宣扬 一 种 “仁慈 的 私人 战争 "@, 把 这 场 战争 完全 等 同 
于 1884 年 在 英国 小 店主 中 流行 的 那 种 程度 的 生意 竞争 ,斯 宾 塞 先 
生 甚至 没有 获得 报纸 的 全 心 全 意 的 支持 ;但 是 就 他 的 体系 广 为 流 
传 来 说 , 它 有 助 于 进一步 使 任何 使 政治 学 与 人 性 研究 相 结合 的 企 
图 声名 扫地 。 

”因此 ,目前 差不多 所 有 研究 政治 的 人 都 分 析 体 制 而 避免 分 析 
人 。 诚 然 ,自从 人 类 进化 学 说 创始 以 来 ,心理 学 家 研究 人 性 的 工作 
有 了 巨大 的 进展 ,但 是 这 个 进展 过 程 并 没有 影响 政治 研究 ,也 没有 
受 政治 研究 的 影响 。 现 代 的 心理 学 教科 书 充满 了 无 数 从 家 庭 . 学 
校 、 医 院 以 及 心理 实验 室 汲取 的 例证 ,但 是 对 政治 几乎 只 字 不 提 。 
确实 ,新兴 的 社会 学 教授 们 正在 开始 不 仅 按照 人 性 与 家 庭 、. 宗 教 和 
工业 的 关系 ,而 且 还 按照 人 性 与 某 些 政治 制度 的 关系 来 研究 人 性 。 
然而 ,社会 学 对 政治 学 的 影响 至 今 仍 微乎其微 。 

我 个 人 认为 ,这 种 把 政治 研究 同人 性 研究 割裂 开 来 的 倾向 只 
”是 思想 史上 一 个 短暂 的 阶段 ,在 这 个 阶段 延续 期 间 , 它 对 政治 学 以 
及 政治 行为 的 影响 很 可 能 是 有 害 的 ,已 经 有 迹象 表明 这 个 阶段 行 
将 结束 。 

常 有 人 说 ,如 果 工 作 要 做 得 彻底 ,道德 科学 必须 像 自然 科学 一 
样 有 分 工 。 但 是 这 种 分 工事 实 上 是 办 不 到 的 。 政 治 研究 者 必然 会 
自觉 或 不 自觉 地 形成 一 种 人 性 概念 ,自觉 性 越 差 , 越 可 能 被 这 种 概 
念 支配 .如果 他 本 人 有 丰富 的 政治 生活 经 验 ,他 的 不 自觉 的 假设 可 


@ 《人 对 国家 第 69 页 .“ 仁 枇 的 私人 战争 使 一 个 人 拼命 从 另 一 个 人 的 诊 膀 朴 上 
去 。” 
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能 是 有 用 的 ;如 果 没 有 的 话 , 那 它们 肯定 会 使 人 误 入 歧途 。 例 如 , 罗 
斯 福 先生 论 《 美 国人 的 理想 》 这 本 小 册子 是 有 用 的 ,因为 当 他 考虑 
到 政治 中 的 人 时 ,他 考虑 的 是 他 所 熟知 的 政治 家 。 读 过 这 本 书 的 人 
会 感到 美国 大 学 教授 们 所 写 的 许多 更 系统 地 论述 政治 的 书 是 无 用 
的 ,就 因为 作者 们 谈论 的 是 些 抽象 的 人 ,这 些 人 是 按照 他 们 所 觉察 
不 到 的 、 从 未 以 经 验 或 研究 核实 过 的 假设 形成 的 。 

在 涉及 人 的 行为 的 其 他 学 科 中 ,研究 所 做 之 事 与 研 究 做 该 事 
之 人 之 间 是 没有 区 分 的 。 在 犯罪 学 方面 , 比 卡 利 亚 和 边 沁 早 就 指 
出 , 那 种 把 罪行 的 分 类 同 对 犯人 的 研究 割裂 开 来 的 法 理学 是 多 么 
危险 他 们 所 掌握 的 人 性 概念 已 被 进化 心理 学 取代 ,但 是 诸如 隆 勃 
罗 梭 这 样 的 现代 思想 家 已 把 新 的 心理 学 用 来 为 一 种 新 的 和 富有 成 
效 的 犯罪 学 服务 。 

还 有 在 教育 学 方面 ,洛克 、 卢 梭 、 替 伯 特 以 及 博学 多 才 的 边 学 
都 把 他 们 的 教育 理论 建立 在 人 性 概念 之 上 。 这 些 概念 和 作为 他 们 
的 政治 理论 基础 的 概念 是 一 样 的 ,而 且 都 受 现代 知识 的 影响 。 在 短 
短 一 个 时 期 内 ,就 连 英国 师范 学 院 的 教师 们 也 打算 像 在 政治 中 一 
样 把 研究 人 的 体制 同 研究 人 性 区 分 开 来 .在 这 个 时 期 内 ,教学 方法 
的 讲授 与 教育 理论 的 讲授 各 行 其 是 。 前 者 仅仅 成 为 最 佳 学 校 的 组 
织 和 教学 的 叙述 和 比较 ,后 者 则 是 孔 美 纽 斯 洛克 或 卢梭 等 经 典 作 
家 的 解说 ,偶尔 也 穿插 些 评论 和 批评 ;它们 酷似 那些 关于 亚 里 士 多 
德 、 霍 布 斯 洛克 和 卢梭 的 非 正 式 讲话 ,这 些 讲话 冠 以 政治 理论 的 
名 义 ,在 我 当年 在 牛津 大 学 攻读 古典 文学 时 构成 了 一 个 非常 有 趣 
的 插曲 。 但 是 ,虽然 牛津 讲座 依然 故我 ,师范 学 院 关 于 教育 理论 的 
讲授 却 开始 发 生变 化 , 同 医科 学 生 培 养 中 发 生 的 变化 一 样 巨大 , 解 
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剖 学 的 教师 们 不 再 讲解 权威 人 士 的 经 典 著作 ,而 是 开始 自己 负 起 
责任 ,最 充分 地 说 明 他 们 所 掌握 的 有 关 人 体 构 造 的 因素 。 

这 个 变化 的 原因 显然 是 :牛津 大 学 的 政治 理论 讲师 往往 不 是 
政治 家 ,师范 学 院 的 教学 理论 讲师 却 无 一 不 是 教师 ,对 他 们 来 说 ， 
任何 新 知识 能 否 有 助 于 他 们 的 工作 是 个 至 关 重 要 的 问题 .因此 ,人 
们 发 现 , 在 威廉 - 詹姆斯 、 劳 埃 德 。 摩根 和 斯 坦 利 . 霍 尔 等 教授 的 
领导 下 ,一 门 进步 的 教育 科学 正在 茵 勃发 展 , 它 一 方面 研究 各 种 类 
型 的 学 校 组 织 和 方法 ,一 方面 刻意 从 专门 实验 .内 省 以 及 其 他 学 科 
了 解 儿 童 的 真实 情况 。 

以 现代 心理 学 为 基础 的 现代 教育 学 已 经 对 其 教师 受过 专业 训 
练 的 学 校 发 生 影响 .教育 学 的 事例 逐年 增加 , 它 已 经 加 免 在 沉闷 的 
授课 上 浪费 许多 时 间 , 已 经 使 数 以 千 计 的 教师 对 工作 有 了 新 的 认 
识 ,并 且 使 千 千 万 万 儿童 增进 了 知识 和 快乐 。 

我 写本 书 是 为 了 说 明 ; 政 治学 状况 的 相应 改变 是 可 能 的 ,在 斋 
大 的 大 学 人 员 队 伍 里 ,一 批 数量 不 断 增加 的 政治 学 教授 和 政治 研 
究 者 在 孜孜 不 倦 地 埋头 工作 。 我 不 由 地 想到 , 随 着 岁月 的 流逝 ,他 
们 当中 更 多 的 人 将 会 求助 于 那 种 作为 道德 科学 老 伙 伴 的 对 人 的 研 
究 。 在 每 一 个 大 城市 中 , 许 许多 多 人 由 于 希望 获得 比 目 前 的 政治 论 
战 更 使 人 满意 的 东西 而 在 晚上 聚会 。 他 们 有 他 们 自己 的 非 正式 的 
领导 和 老师 ,在 这 些 人 身上 ,已 能 看 出 对 提供 的 替换 办 法 表示 不 而 
烦 ,这 些 办 法 要 末 是 单纯 将 现行 各 种 机 制作 比较 ,要 末 是 奢 谈 社会 
主义 或 个 人 主义 、 民 主 主义 或 贵族 主义 对 人 的 合适 性 ,而 人 的 天 性 
则 被 认为 理所当然 。 

如 果 拙 著 为 任何 正式 的 或 非 正式 的 思想 家 所 阅读 ,我 将 极力 
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主张 :对 政治 中 的 人 性 的 研究 工作 如 果 由 许多 饱学 之 士 通力 进行 ， 
不 仅 会 加 深 和 拓宽 我 们 对 政治 体制 的 知识 ,而 且 还 会 打开 一 个 未 


被 发 掘 过 的 政治 创造 力 的 宝库 。 





第 一 部 分 
可 题 的 状况 
第 一 章 ” 政 治 中 的 冲动 和 本 能 


任何 人 要 想 以 重新 检查 人 性 的 作用 当做 他 的 政治 思想 的 根 
据 ,必须 首先 克服 他 自己 夸大 人 类 理智 的 倾向 。 

我 们 往往 认为 人 的 每 一 行为 都 是 理智 作用 的 结果 ,人 凭借 理 
智 首先 考虑 他 期 望 的 某 个 目的 ,然后 再 估计 据 以 达到 那个 目的 的 
手段 。 比 方 说 ,一 个 投资 者 期 望 的 是 绝对 安全 外 加 百 分 之 五 利润。 
他 用 一 个 小 时 认真 研究 股票 行 市 表 , 最 后 断定 购买 酿酒 厂 股票 能 
使 他 最 充分 地 实现 他 的 愿望 .鉴于 他 慢 求 绝对 安全 的 固有 愿望 ,他 
的 购买 股票 的 行为 似乎 是 他 的 推理 的 必然 结果 。 安 全 的 愿望 本 身 
似乎 可 以 进一步 看 成 仅 只 是 对 满足 全 人 类 所 共有 的 对 “幸福 ”、 自 
身 “ 利 益 ” 或 诸如 此 类 东西 的 更 普遍 愿望 的 手段 的 一 个 理智 推断 。 
满足 这 种 普遍 愿望 可 以 被 当 作 人 生 的 最 高 “目的 ”, 我 们 的 一 切 行 
为 和 冲动 ,无论 大 小 ,都 来 自 于 同一 理智 作用 ,犹如 从 一 个 论点 的 
前 提 得 出 结论 。 

这 种 思想 方法 有 时 被 称 为 “常识 ”。 它 应 用 于 政治 的 一 个 良好 
例子 可 见 之 于 1829 年 3 月 号 (爱丁堡 评论 ) 中 麦 考 菜 对 边 沁 功利 
主义 信徒 的 著名 抒 击 中 的 一 段 话 。 奇 怪 的 是 ,这 个 政治 莫 基 于 教条 
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主义 心理 学 的 极端 例子 竟 是 旨 在 说 明 “ 绝 对 不 可 能 从 人 性 原则 推 
断 政治 学 ”的 论点 的 一 部 分 。 麦 考 莱 问 道 :“ 哪 一 个 关于 人 性 的 命题 
是 绝对 和 普遍 正确 的 ? 我 们 只 知道 一 个 : 它 不 但 正确 ,而 且 完全 相 
同 ; 即 人 总 是 根据 自身 的 利益 行事 …… 当 我 们 看 到 一 个 人 的 行为 
时 ,我 们 必然 知道 他 认为 他 的 利益 是 什么 .” 麦 考 莱 自 以 为 是 彻 头 
彻 尾 反 对 边 沁 的 ,但 却 无 意识 地 采用 和 夸大 了 边 沁 及 十 八 世 纪 和 和 
十 九 世 纪 初 多 数 哲 学 家 所 共有 的 假设 一 一 切 动 机 都 来 源 于 某 一 
预先 想 好 的 目的 。 

如 果 允 他 一 下 , 麦 考 莱 也 许 会 承认 ,在 有 些 情况 下 , 人 的 行为 
和 行为 冲动 是 与 任何 达到 目的 的 想法 无 关 的 。 如 果 我 腿 里 进 了 一 
粒 砂子 ,请 人 家 用 手帕 角 把 它 擦 掉 , 当 手帕 接近 的 时 候 , 我 总 是 会 
闭 上 眼 栈 ,而且 总 是 有 一 种 强烈 的 冲动 要 这 样 做 。 谁 都 不 会 以 为 我 
闭 上 眼睛 是 因为 我 经 过 郑重 考虑 后 ,认为 这 样 做 符合 我 的 利益 。 多 
数 人 临阵 陪 逃 、. 随 入 情 网 、 或 去 闲谈 天 气 ,也 不 是 为 了 达到 某 一 个 
预先 想 好 的 目的 ,确实 ,如 果 用 摄影 机 和 留声机 在 一 个 人 不 觉察 的 
情况 下 把 他 在 普通 一 天 中 的 言语 举动 统统 录制 下 来 ,第 二 天 当 着 
他 的 面 播放 ,他 会 惊奇 地 发 现 几 乎 没有 什么 言语 举动 是 蓄意 谋求 
达到 目的 的 手段 的 结果 。 当 然 , 他 会 发 现 他 的 不 少 举动 是 在 习惯 的 
影响 下 半 自 觉 地 重复 原来 更 充分 自觉 的 动作 。 但 是 ,即使 把 一 切 习 
惯 行为 都 去 掉 , 他 们 会 发 现 余 下 的 只 有 极 小 部 分 可 以 解释 成 是 理 
智 估计 的 直接 结果 。 如 果 另 外 把 他 的 那些 未 导致 行为 的 冲动 和 感 
情 也 记录 下 来 ,就 可 以 看 出 它们 同 那些 已 导致 行为 的 冲动 和 感情 
是 一 样 的 ,它们 当中 绝 少 含有 麦 考 莱 认 为 理所当然 的 那 种 理智 作 
用 。 
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如 果 当 时 再 吾 麦 考 莱 一 下 ,他 也 许 会 承认 ,即使 一 个 行为 预先 
对 目的 和 手段 进行 了 估计 ,也 并 非 是 那 种 估计 的 必然 结果 。 即 使 我 
们 知道 一 个 人 认为 做 什么 对 他 有 利 , 我 们 也 不 能 肯定 地 知道 他 将 
会 做 什么 ,研究 股票 交易 所 全 部 上 市 股票 的 人 ,除非 除了 对 这 件 事 
的 理智 推断 以 外 ,还 有 一 种 写 信 给 他 的 股票 经 纪 人 的 冲动 ,这 种 冲 
动 强 烈 得 压倒 另 一 种 把 事情 搁 到 明天 再 说 的 冲动 ,否则 他 是 不 会 
把 股票 买 来 的 。 

去 考 业 甚至 可 能 进一步 承认 ， 估计 这 一 心智 行为 ,其 本 身 来 源 
于 或 伴随 着 一 种 作 估计 的 冲动 ,这 种 冲动 同 任何 预先 的 对 目的 和 
手段 的 考虑 毫 无 关系 ,而 且 从 半 自 觉 地 服从 一 系列 空想 直至 强 使 
疲乏 的 头脑 去 进行 精确 思考 这 一 艰难 任务 可 以 有 许多 变化 。 

心理 学 教科 书 如 今 告 诚 每 一 个 学 生 要 慎 防 我 引用 的 麦 考 莱 那 
段 话 所 说 明 的 “ 唯 理智 论 ” 诬 误 。 如 今 人 们 一 致 认为 ,冲动 有 一 段 它 
所 特有 的 进化 史 , 比 它 往往 被 借以 指引 和 限制 的 那些 理智 作用 的 
历史 来 得 您 久 。 我 们 从 遗传 得 来 的 机 体 使 我 们 倾向 于 以 某 种 方式 
对 某 些 刺激 作出 反应 ,因为 这 些 反应 过 去 时 候 对 维护 我 们 的 物种 
起 过 作用 .其 中 有 些 反应 我 们 明确 地 称 之 为 “本 能 ”, 亦 即 对 某 些 确 
切 的 行为 或 一 系列 行为 的 冲动 ,对 行为 可 能 产生 的 结果 事先 并 不 
自觉 地 加 以 考虑 。@ 那些 本 能 往往 是 不 自觉 的 .无 意识 的 ;有 时 候 ， 
就 人 类 和 其 他 高 等 动物 而 言 ,是 自觉 的 ,有 意识 的 .但 是 ,它们 所 显 
示 的 手段 和 目的 之 间 的 关系 不 是 行为 者 苦 思 冬 想 的 结果 ,而 是 以 
往 许 多 行为 倾向 中 “ 适 者 生存 ”的 结果 .确实 ,有 些 本 能 在 显然 无 用 


Q@ “本 能 通常 被 解释 为 如 此 地 行动 以 产生 某 些 结果 ， 这 些 结果 未 曾 预 见 ， 过 去 也 
未 受过 这 样 做 的 教育 。W. 詹姆斯 .《 心理 学 原理 ) 第 2 卷 ,第 383 页 。 
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的 情况 下 还 是 保留 了 下 来 ,比方 -- 条 狗 在 地 毯 上 卧 倒 之 前 先 转圈 
子 把 * 草 ”和 弄 平 ;又 比方 一 个 伤寒 病 患 者 在 康复 期 间 明 知 危险 还 渴 
想 吃 固体 食物 ， 

冲动 不 总 是 有 意识 的 先 见 的 结果 ,这 -- 事 实 最 清楚 地 见 之 于 
儿童 。 一 个 婴儿 最 初 的 哆 吸 或 抓 握 的 冲动 显然 是 “本 能 ”的 。 但是， 
即使 在 无 意识 或 无 记忆 的 婴儿 期 被 有 意识 的 幼儿 期 取代 以 后 , 当 
孩子 看 到 一 个 无 害 的 生 人 时 ,还 是 会 飞 奔 到 他 的 妈妈 跟前 ,把 脸 茂 
在 她 的 衣 裙 里 。 再 长 大 些 , 他 会 虐待 小 动物 ,躲避 大 动物 ,或 者 丛 果 
子 . 疏 树 ,尽管 并 没有 人 教 他 这 样 做 ,尽管 他 可 能 因此 而 吃苦 头 。 

我 们 通常 认为 “本 能 ”包含 许多 独立 的 意向 ,每 一 意向 针对 某 
一 独特 的 行为 或 一 系列 行为 。 但 是 ,即便 在 非 人 类 的 动物 中 间 ,也 
没有 理由 认为 全 部 遗传 而 来 的 冲动 可 以 这 样 划 分 。 冲 动 的 进化 史 
必然 是 非常 复杂 的 。 一 种 由 于 产生 一 个 结果 而 存在 下 来 的 冲动 可 
能 因为 产生 另 一 种 结果 而 经 过 修正 后 继续 存在 ;借助 针对 各 种 具 
体 行为 的 冲动 ,我 们 能 从 一 切 动物 身上 发 现 许多 含糊 而 笼统 的 倾 
向 ,它们 往往 交错 重 迭 ,互相 矛盾 ,如 好 奇 和 胆 传 ` 同 情 和 残忍 、 模 
仿 和 不 停 活 动 .因此 ,巴尔 福 先 生 说 我 们 必须 要 末 证 明 例如 寻求 科 
学 真理 的 愿望 是 教 我 们 “搏斗 .吃饭 和 抚养 子女 ”等 特殊 本 能 中 的 
一 种 所 遗传 下 来 的 ,要 来 必须 承认 《简明 教义 问答 集 ; 的 超自然 的 
权威 ,2 他 的 这 个 巧妙 的 双关 论 法 其 实 是 多 此 一 举 ,可 以 避免 的 。 

然而 ,我 们 的 不 少 冲 动 的 先 理性 特征 是 被 下 述 事实 掩盖 了 的 


@ 《新 物质 原理 提供 的 思考 》1904 年 版 ,第 21 页 。“ 就 自然 科学 所 能 告诉 我 们 的 
来 说 ,每 一 种 无 助 于 我 们 搏斗 .吃饭 和 抚养 子女 的 意念 或 理智 特质 都 只 不 过 是 有 助 于 
我 们 捕 斗 .吃饭 和 抚养 子女 的 意念 或 理智 特质 的 斌 产 喇 ,” 
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在 每 个 人 的 一 生 中 ,这 些 冲动 日 益 为 记忆 .习惯 和 思想 所 改变 。 其 
至 非 人 类 的 动物 也 能 够 通过 模仿 或 通过 特有 经 验 养 成 的 习惯 来 改 
变 它 们 继承 下 来 的 冲动 。 例 如 , 当 电 报 线 最 初 架设 的 时 候 , 许 多 岛 
儿 冲 撞 在 上 面 , 送 掉 了 性 命 。 但 是 ,尽管 送 掉 性 命 的 鸟 的 数目 显然 
不 足以 使 鸟 的 生物 遗传 发 生变 化 ,现在 已 绝 少 再 有 乌 儿 冲 闭 电线 
飞 。 小 鸟 必然 模仿 已 学 会 避 开 电线 的 老 鸟 ; 正 如 许多 食肉 兽 的 幼 仔 
据说 已 从 它们 父母 那里 学 会 不 少 作为 经 验 产物 的 花招 和 预防 措 
施 ,然后 自己 模仿 改进 ,再 传 给 下 一 代 。 

再 者 ,在 人 和 其 他 动物 发 育 的 某 一 关头 ,会 出 现 许 多 直接 遗传 
的 冲动 ,这些 冲动 如 果 被 抑制 就 消亡 ,如果 未 被 抑制 ,就 形成 习惯 ; 
而 一 些 原本 强烈 而 有 用 的 冲动 ,可 能 不 再 对 维护 生命 有 用 ,就 会 像 
鲸鱼 的 腿 或 人 的 牙齿 和 毛发 一 样 ,由 于 生理 退化 而 弱化 .这 种 暂时 
的 或 弱化 了 的 冲动 特别 容易 转移 给 新 的 客体 ,或 者 为 经 验 和 思想 
所 改变 。 

中 小 学 教师 必须 应 付 所 有 这 些 复 杂 的 事实 ,在 麦 考 莱 时 代 , 教 
师 往 往 受 他 的 “常识 ”的 引导 ,把 整个 应 付 过 程 理智 化 .对 于 受 古 老 
的 冲动 驱使 做 小 动作 、 逃 学 .追逐 猫 或 者 学 老师 怪 样 的 倒霉 的 男生 
们 ,教师 总 是 以 惩罚 相 威胁 ,责问 他 们 “为 什么 ?这 样 做 。 学 生 们 由 
于 不 懂得 自身 的 进化 史 , 只 好 编造 一 些 希奇 古怪 的 谎言 ,并 因此 而 
受到 惩罚 。 今 天 的 训练 有 素 的 教师 把 这 些 冲 动 的 存在 看 作 -- 件 正 
常 的 事 , 并 决定 在 一 种 情况 下 应 如 何 依靠 那 种 形成 大 部 分 课堂 纪 
律 的 半 自 觉 模仿 来 抑制 这 些 冲动 ,在 另 一 种 情况 下 又 如 何 通 过 激 
发 自觉 认识 行为 及 其 后 果 之 间 的 道德 关系 或 刑罚 关系 来 抑制 冲 
动 ,总 之 ,教师 控制 本 能 冲动 的 力量 在 于 认识 这 种 冲动 的 非 理智 起 
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源 .他 甚至 能 够 把 这 种 认识 扩大 到 他 自己 的 冲动 ,并 克服 这 样 一 个 
信念 AF WA 批 顽 劣 至 极 的 
男生 必须 特别 严厉 的 理智 推论 的 结 

从 政治 家 这 是 容易 像 五 | 年 训 的 才 策 屠 村 把 六 动作 理 
智 化 ,他 有 两 个 借口 ,第 一 ,他 与 之 交往 的 全 都 是 成 人 ,成 人 的 冲动 
受 经 验 和 思想 改变 之 深远 远 超过 孩童 ;第 二 ,任何 一 个 思考 政治 的 
人 都 把 他 的 思考 限制 于 那些 附 有 最 大 数量 的 自觉 意图 因而 首先 进 
入 他 大 脑 的 政治 行为 和 冲动 ,要 不 这 样 限制 是 极其 困难 的 。 但 是 ， 
政治 家 所 思考 的 是 大 集体 内 的 人 , 正 是 在 预测 大 集体 的 行为 时 , 唯 
理智 废 见 最 容易 使 人 误解 。 经 验 和 思想 的 结果 往往 限制 于 个 别 的 
人 或 小 集体 ,这 些 结果 如 果 不 一 致 ,作为 政治 力量 就 会 互相 抵消 。 
原始 的 人 的 冲动 是 全 人 类 都 相同 的 (个 人 则 有 所 不 同 ), 其 重要 性 
随 着 受 它们 影响 的 人 的 数目 的 增加 而 增加 。 

因此 ,也 许 值得 把 某 些 较 明显 或 较 重要 的 政治 冲动 来 叙述 一 
下 ,始终 要 记 住 ,在 政治 中 ,我 们 应 付 的 不 是 在 儿童 和 动物 身上 见 
到 的 那些 明确 的 .不 相连 的 冲动 ,而 是 一 些 常常 被 人 类 进化 所 前 
弱 、 更 经 常 地 被 转变 成 为 新 的 用 途 、 不 是 单独 地 而 是 共同 地 或 对 搞 
地 起 作用 的 意向 。 

例如 , 亚 里 士 多 德 说 “感情 (或 “友情 ,因为 gxta 的 意义 介 
乎 这 两 个 词 之 间 )“ 使 政治 联盟 成 为 可 能 ”“ 立 法 者 把 感情 看 得 比 
正义 还 重 "他 说 ,感情 是 同类 动物 中 间 ,特别 是 人 中 间 的 一 种 遗传 
本 能 。 如 果 我 们 要 寻找 这 种 最 简单 形式 的 政治 感情 ,可 以 从 我 们 对 
任何 一 个 其 品格 我 们 知之 甚 详 的 人 表示 “好 感 ”的 冲动 中 找到 。 这 
”种 冲动 可 被 其 他 冲动 抑制 和 压倒 ,但 是 任何 人 都 可 以 亲自 来 检验 
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其 存在 和 先 理 性 ,比方 他 可 以 上 大 英 博 物 馆 去 观察 一 个 死 于 四 干 
年 前 的 埃及 小 女孩 息 在 地 板 上 擦 鞋 尖 的 姿态 对 他 的 感情 所 产生 的 
影响 。 

竞选 的 策略 主要 在 于 可 据 以 直接 建立 这 种 个 人 感情 的 出 奇 制 
胜 之 道 。 候选 人 被 劝告 经 常 在 大 庭 广 众 间 “ 亮 相 ”、 授 奖 、 在 他 人 演 
说 结束 时 “ 讲 几 句 ” 一 一 一 切 都 在 这 样 的 情况 下 进行 ;在 场 者 对 候 
选 人 的 长 处 形成 合理 看 法 的 机 会 很 少 或 根本 没有 ,而 产生 纯粹 本 
能 感情 的 机 会 倒 不 少 。 候选 人 的 肖像 被 定期 散发 ,如 果 是 一 张 好 
”的 ,也 就 是 说 ,有 特色 的 ,而 不 是 比 本 人 漂亮 的 肖像 , 那 就 更 灵 了 。 
最 好 是 一 张 他 在 花园 里 抽烟 斗 或 看 报纸 ,鲜明 地 突出 他 的 日 常生 
活 情景 的 相片 。 

一 个 其 感情 被 这 样 激发 起 来 的 头脑 简单 的 支持 者 也 许 会 试图 
对 此 作出 理智 的 解释 .他 会 说 ,此 人 (对 于 这 个 人 ,除了 相片 里 头 戴 
巴拿马 草帽, 手 牵 一 条 小 狐狸 狗 之 外 ,他 也 许 确实 一 无 所 知 ) 是 “我 
们 需要 的 那 种 人 ”因此 他 决定 给 予 支持 ;就 像 一 个 小 孩 会 说 他 爱 
他 的 母亲 ,因为 她 是 天 底下 最 好 的 母亲 ,0 或 者 一 个 恋爱 中 的 男人 
会 笋 费 苦心 地 解释 他 的 完全 正常 的 感情 ,把 它 称 之 为 从 他 心上人 
的 出 类 拔 共 的 优点 中 得 出 的 理智 结论 。 候 选 人 自然 也 会 以 同样 方 
式 进行 思考 。 有 一 次 ,一 个 我 兴 识 的 极其 谦 避 的 人 对 我 说 ,他 常 在 
他 未 来 的 选民 中 “走动 ”,“ 让 他 们 看 看 我 是 一 个 多 么 出 众 的 人 ”的 
确 , 除 非 这 个 过 程 可 以 理智 化 ,许多 人 对 此 是 难以 理解 的 。 











QD 一 天 ,我 认识 的 一 个 极 会 动脑 筋 的 小 女孩 在 望 善 她 的 母亲 时 ,突然 有 一 种 强烈 
的 感情 冲动 。 她 先是 照例 理智 地 解释 她 的 感情 :“ 妈 ,我 认为 你 是 天 底下 最 最 闫 而 的 
妈 味 ,” 然 后 , 想 了 一 会 儿 , 又 改口 说 ,“ 可 是 ,人 们 说 爱情 是 育 目 的 .” 
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一 位 君主 是 一 个 终身 候选 人 ,存在 着 一 种 为 他 培养 个 人 感情 
的 精心 炮制 的 传统 艺术 。 他 被 人 看 见 要 比 他 说 话 或 做 事 重要 得 多 。 
他 的 肖像 出 现在 每 一 枚 钱币 或 邮票 上 ,除了 本 人 漂亮 问题 外 ,如 果 
是 张 好 的 肖像 ,效果 就 特 灵 。 例 如 , 淮 要 是 能 清楚 地 回忆 起 维 多 利 
亚 女王 在 位 晚期 自己 的 感情 ,就 会 记得 , 当 1897 年 一 张 棚 棚 如 生 
的 肖像 取代 了 1837 一 1887 年 钱币 上 效用 的 头像 以 及 女王 在 位 六 
十 周年 纪念 的 篮 众 妥协 以 后 ,他 对 她 的 感情 大 大 增强 了 ,就 君主 来 
说 ,人 们 也 能 够 看 到 报纸 官方 传记 作者 、 朝 臣 以 及 可 能 君主 本 人 
使 整个 过 程 理智 化 .实际 上 ,关于 君主 的 散步 和 驾车 出 游 等 细节 的 
日 常 公报 更 可 能 制造 一 种 对 他 的 品格 的 鲜明 印象 ,因此 ,为 了 培养 
这 种 感情 ,叙述 的 就 越发 都 是 一 些 平凡 的 事 。 但 是 ,由 于 平凡 的 事 
产生 的 感情 是 难以 在 纯 理 智 基础 上 解释 的 ,因此 这 些 事 就 得 用 显 
示 一 种 特别 规矩 和 勤俭 生活 的 笔触 来 写 . 当 感情 产生 以 后 ,有 时 甚 
至 被 形容 为 对 君主 在 位 时 期 进行 思考 所 必然 得 出 的 合理 结论 ,在 
位 时 期 有 空前 多 的 五 谷 丰登 或 伟大 发 明 。 

有 时 候 ,感情 冲动 被 刺激 到 使 其 非 理 性 特征 变 得 一 目 了 然 的 
地 步 。 乔 治 三 世 深 受 英国 人 民 爱 戴 ,因为 他 们 熟知 他 和 他 们 一 样 出 
生 在 英国 ,也 因为 所 发 表 的 他 的 日 常生 活 起 居 注 使 他 们 倍 感 亲切 。 
因此 , 范 妮 . 伯 尼 谈 到 , 当 国 王 癫狂 病 发 作 要 用 马车 送 往 伦敦 皇家 
植物 园 时 ,护送 的 医生 们 十 分 担心 , 唯 丽 哪 一 个 村 子 的 居民 看 到 国 
王 手足 被 捆 住 会 对 他 们 群起 而 攻 之 .9 类 似 的 忠于 个 人 和 王朝 的 








《人 供 布 莱 夫 人 月 记 》,1905 年 编 , 第 4 卷 第 184 页 .。“ 如 果 他 们 胆敢 使 用 亦 力 ， 
他 们 毫 不 怀疑 ,只 要 国王 稽 加 反抗 ,全 国人 民 就 会 起 来 援救 他 .” 





第 一 章 ”政治 中 的 冲动 和 本 能 21 


感情 (其 起 源 可 能 在 于 下 述 事实 ;我 们 人 类 以 前 的 祖先 的 组 织 松散 
的 队伍 在 普遍 的 感情 本 能 转化 成 一 种 紧 跟 和 保护 领袖 的 强烈 冲动 
之 前 ,无 法 抵御 食肉 敌人 ) 不 止 一 次 地 引起 了 破坏 性 的 、 完 全 无 益 
的 内 战 。 

恺 惧 往往 伴随 感情 而 来 ,在 政治 中 往往 和 感情 混为一谈 。- 一 个 
毕生 梦 朵 以 求 想 一 睹 国王 丰采 并 同 他 交谈 的 人 ,在 一 个 偶然 的 机 
缘 下 同 国王 迎面 相遇 。 他 “肃立 不 动 ", 险 色 巷 白 , 喉 若 寒蝉 ,因为 在 
过 去 时 候 , 只 要 稍微 一 动 ,就 可 能 把 他 的 祖先 暴露 给 一 头 狮子 或 一 
头 熊 ,或 更 早 些 时 候 ,暴露 给 -条 饥 俄 的 黑鱼。 如果 哪 一 位 实验 心 
理学 教授 把 他 班 里 的 学 生 安排 在 实验 室 里 ,每 人 手腕 上 系 一 只 肪 
搏 描 记 器 ,准备 把 那些 伴随 “震颤 " 感 而 来 的 脉动 记录 下 来 ,然后 不 
预先 通知 ,让 一 位 主教 一 位 著名 将 军 、-- 位 最 伟大 的 当代 作家 ,还 
有 一 位 次 要 的 王室 成 员 , 不 分 先后 次 序 , 逐 个 进入 实验 室 , 这 将 会 
是 一 个 有 趣 的 实验 。 立 即 产生 的 脉搏 紊乱 记录 将 具有 真正 重要 的 
科学 意义 ;甚至 可 以 继续 对 每 -- 位 来 者 记录 十 五 秒 钟 ,并 在 学 生 中 
追踪 对 政治 见解 .教育 或 幽默 感 的 各 种 变 亿 的 副作用 。 

眼下 ,从 政治 方面 对 这 个 回 题 进 行 的 几乎 唯一 真正 科学 的 观 
察 ,是 帕 默 斯 顿 助 历 对 一 个 关子 贵族 的 纯粹 理智 的 报告 提出 的 异 
议 :“ 嘉 德 勋章 "的 荣誉 是 无 可 非议 的 ”不 过 ,新 的 贵族 制造 者 们 
仍 倾向 于 理智 化 。 例 如 ,法 国政 府 制 造 了 一 种 “农业 勋章 ”, 它 照 理 
应 该 非常 成 功 ,但 是 据说 那 种 勋章 的 绿 绥 带 在 法 国 压根 没有 引起 
任何 激动 。 

笑 的 冲动 在 政治 中 是 比较 不 重要 的 ,但 是 它 为 老练 的 政治 家 


* 英 王 爱 巷 华 三 世 于 14 氛 纪 中 叶 喘 立 的 英国 骑 十 勋章。 一 一 编者 
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必须 承认 先 理性 冲动 提供 了 一 个 有 力 的 例证 。 笑 显然 是 认 出 不 合 
理 现象 的 直接 效果 ,正如 发 拌 是 认 出 危险 的 直接 效果 . 笑 可 能 是 逐 
渐 发 展 起 来 的 ,因为 动物 在 遇 到 意外 时 身体 微微 痉 率 很 可 能 是 在 
防备 敌人 侵犯 , 笑 也 可 能 仅 只 是 我 们 神经 系统 中 某 一 在 其 他 情况 
下 有 用 的 因素 的 意外 结果 。 不 过 ,不 合理 在 很 大 程度 上 是 个 习惯 、 
联想 和 个 人 差异 问题 ,要 预测 哪 一 种 行为 对 哪 一 类 人 显得 滑稽 可 
笑 ,或 者 不 合理 的 感觉 能 维持 多 久 , 是 非常 困难 的 .例如 ,目的 在 于 
在 一 般 脑 筋 迟 钝 的 人 当中 制造 崇高 感情 效果 的 行为 一 - 伯 克 的 上 
首 、 路 易 。 拿破仑 的 驯 广 、 德 皇 关于 德国 丘 八 和 铁腕 的 电报 -一 可 
能 这 样 做 ,因而 最 后 在 政治 上 获得 成 功 ,然而 这 些 行为 会 使 都 些 其 
良好 政治 风度 概念 基于 自我 克制 这 一 想法 的 人 哑 然 失 笑 。 

还 有 ,社会 主义 和 个 人 主义 之 间 整 个 经 济 问题 的 关键 几乎 者 
在 财产 欲 的 性 质 和 限度 这 一 点 上 。 似 乎 有 充分 理由 可 认为 这 是 -- 
种 真正 特殊 的 本 能 ,而 不 仅仅 是 习惯 或 者 理智 地 选择 手段 来 满足 
权力 欲 的 结果 .例如 ,儿童 在 极 幼 小 的 年 龄 就 为 争夺 显然 毫 无 价值 
的 东西 疝 得 不 可 开交 ,而 且 早 在 他 们 能 有 从 个 人 占有 中 获得 利益 
的 任何 明确 概念 之 前 就 把 这 些 东 西 收藏 起 来 。 那 些 在 珑 善 学 校 写 
无 私人 财产 ,甚至 没有 私人 衣服 或 手帕 的 情况 下 长 大 的 儿童 ,显示 
出 种 种 由 于 完全 不 能 满足 一 种 强烈 的 遗传 本 能 而 对 健康 和 个 性 产 
生 恶劣 影响 的 迹象 .财产 欲 的 进化 起 源 也 由 狗 、 松 局 或 喜 静 的 许多 
习惯 表现 出 来 。 因 此 ,经 济 学 家 应 当 为 我 们 写 一 篇 论文 ,从 量 的 方 

面 把 这 种 财产 本 能 好 好 研究 -- 下 。 这 种 本 能 是 不 是 和 猎取 的 本 能 
”一 样 ,得 不 到 满足 就 会 消亡 ?可 以 用 教育 把 它 消除 或 改变 到 什么 程 
度 ? 能 够 用 租借 权 或 终身 财产 所 避 私 ,或 者 用 集体 基金 会 提供 的 共 
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同 财产 或 修建 一 个 公园 来 满足 吗 ? 要 满足 它 是 否 需 要 像 土 地 或 房 
屋 那 样 实质 性 的 东西 ,还 是 只 要 拥有 例如 殖民 地 铁路 股票 就 足够 
了 ? 缺少 无 限 的 所 有 权 在 个 人 动产 (如 家 具 和 装饰 品 ) 方 面 是 否 比 
在 土地 或 机 器 方面 感受 更 深 ? 这 种 本 能 的 程度 和 范围 在 不 同 的 人 
或 人 种 中 ,或 者 在 两 性 之 间 , 是 否 有 显著 的 差别 ? 

在 进行 这 种 调查 研究 之 前 ,我 个 人 不 成 熟 的 看 法 是 这 样 的 :和 
许多 具有 很 早 进 化 起 源 的 本 能 一 样 ,财产 本 能 可 以 用 一 种 公开 的 
假象 来 满足 ,正如 一 只 经 常 喂 牛奶 的 小 猫 只 要 让 它 玩 一 个 小 木 球 
来 满足 它 的 捕捉 本 能 就 能 保持 良好 健康 ,一 个 性 情 温 和 的 公务 员 
只 要 打 高 尔 夫 球 就 能 满足 他 的 战斗 和 置 险 本 能 。 如 果 情 况 真 是 这 
样 ,同时 如 果 由 于 其 他 原因 认为 不 宜 通 过 占有 例如 奴隶 或 土地 来 
满足 财产 本 能 ,那么 ,很 大 一 部 分 财产 僻 今 后 将 其 至 由 那些 财产 本 
能 特别 强 列 的 人 通过 收集 贝壳 或 美术 明信片 来 满足 。 

财产 的 本 能 是 古典 经 济 党 家 按 弃 把 一 切 欲 望 当 作 筹 划 获 得 
“功利 ”或 “财富 ”的 手段 的 结果 的 老 习惯 的 两 个 例子 中 的 一 个 。 他 
们 说 ,用 自 耕 农 省 来 满足 财产 本 能 能 够 “点 沙 成 金 , 尺 管 每 一 笔 收 
入 要 比 在 葛 金 雇用 情 匈 下 付出 更 多 的 和 劳力。 另外 一 个 例子 是 家 寿 
感情 的 本 能 。 这 同样 需要 一 部 专著 来 论述 其 刺激 、 差 异 和 限度 .但 
是 古典 经 济 学 家 把 它 当 作 是 绝对 的 ,无 变化 的 ,.“ 经 济 人 ”( 他 对 世 
界 上 其 余人 的 关心 不 比 一 只 失 群 的 狼 更 多 些 ? 被 视 为 对 其 "家族 ” 
具有 完美 的 .永远 休戚 相关 的 感情 ,家 庭 显然 被 认为 是 由 西欧 人 在 
法 律 上 要 对 之 负 供 养 责 任 的 那些 人 组 成 的 ,但 未 曾 试图 佑 计 这 种 
本 能 是 否 在 某 种 程度 上 扩 及 堂 表 兄 弟 或 玻 伯 只 父 。 

一 往 关 于 各 种 政治 冲动 的 论文 要 纂 于 全 面 ,至 少 还 必须 包括 





24 第 一 部 分 ”问题 的 状况 


战斗 本 能 (战斗 以 及 爱戴 和 忠诚 对 成 立 政 党 所 起 的 作用 )、 怀 疑 本 
能 ,好 奇 本 能 以 及 出 人 头 地 的 愿望 。 

所 有 这 些 基本 的 冲动 在 “单一 的 ”, 亦 即 不 伴 有 其 他 竞争 性 或 
对 抗 性 冲动 的 情况 下 ,其 直接 效力 大 为 增强 ;这 就 是 为 什么 目的 在 
于 在 一 个 时 候 产 生 一 种 感情 的 艺术 要 比 纷 颖 多 变 的 现实 生活 容易 
”打动 多 数 人 的 心 的 主要 原因 .我 曾经 有 一 次 在 郊区 一 家 戏院 看 戏 ， 
毕 在 许多 从 南非 前 来 参加 国王 加 园 典 礼 的 殖民 地 骑兵 当中 。 戏 名 
是 (咱们 的 小 伙 子 》 在 换 幕 之 际 , 坐 在 我 旁边 的 那 位 不 动 声色 地 给 
我 讨 了 1901 年 圣诞 节 早晨 杜 韦 特 人 袭击 英国 军营 之 后 在 特 威 方 - 
丹 发 生 的 驴 人 听闻 的 情景 一 -兵士 喝 醉酒 惨遭 残杀 , 几 个 驾车 的 
卡 非 尔 人 被 捆 乡 在 熊熊 燃烧 的 货车 上 。 幕 又 升 起 了 ,五 分 钟 后 ,我 
看 见 他 正在 为 舞台 上 两 个 身 强力 壮 的 小 伙 子 不 得 不 吃 “劣质 多 塞 
特 人 黄油” 的 不 幸 章 遇 而 大 酒 同情 之 泪 。 我 对 兵士 和 卡 非 尔 人 的 感 
情 是 “单一 的 ”, 而 他 的 感情 则 揉 有 记忆 中 的 种 族 仇恨 、. 激 列 战 斗 以 
及 对 英国 人 无 能 的 项 视 。 另 -一 方面 ,我 对 舞台 角色 的 同情 含有 对 老 
一 套 演出 、 整 脚 演技 以 及 维多利亚 王朝 中 期 情趣 的 批判 成 分 ,而 他 
却 没有 。 

正 是 这 种 与 混杂 而 实在 的 感情 相 比 较 的 单 -而 沪 拟 的 感情 的 
更 大 的 直接 效果 说 明了 政治 代理 人 的 一 句 传统 格言 :候选 人 最 好 
不 要 住 在 他 自己 的 选区 。 他 能 够 自命 为 “地 方 候选 人 ”是 个 有 利 条 
件 ,但 是 他 的 地 方 性 应 当 是 特定 的 ,应 当 表现 为 每 年 租 一 所 大 房 
子 , 他 在 里 面 过 着 精心 安排 的 热情 好 客 生活 .许多 事情 一 他 选择 


Ce 
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的 零售 商 、 他 子女 的 帽子 和 麻疹 ,他 同 亲 威 的 纠葛 一 一 本 来 是 无 可 
非议 的 ,但 如 果 他 是 一 个 常住 户 ,就 会 “变样 ”, 可 能 会 把 他 产生 的 
印象 搅乱 .如果 人 们 能 借助 一 个 时 间 器 ,刹那 间 看 到 那个 穿着 破 鞋 
的 埃及 小 女孩 本 人 ,可 能 会 发 现 她 的 举动 异常 可 爱 , 以 致 加 深 对 她 
的 死亡 的 怜 悦 ,但 如 果 她 在 世 时 果真 是 个 十 分 可 爱 的 小 女孩 ,人 们 
很 可 能 不 会 觉得 她 可 爱 。 

艺术 表演 引起 的 感情 的 直接 效果 比 具 体 观察 产生 的 感情 的 直 
接 效果 更 大 ,不 过 这 种 效果 必须 按照 它 与 另 一 个 事实 的 关系 来 研 
究 一 一 冲动 的 推动 力 以 及 它们 引起 的 神经 错乱 的 深度 不 是 因 它们 
在 我 们 目前 生活 中 的 重要 性 而 不 同 ,而 是 因 它 们 在 我 们 过 去 进化 
史上 出 现 的 时 候 而 不 同 。 我 们 不 大 能 够 抗拒 单纯 血管 和 神经 反应 
的 冲动 ,如 嘴巴 流 省 .四 肢 抽 搞 ,眼睛 闭合 ,这 些 是 我 们 和 某 些 最 低 
等 消 椎 动物 所 共有 的 。 我 们 要 费 好 大 劲 儿 才 能 克制 饮食 男女 的 本 
能 .发怒 和 慌 惧 的 本 能 ,这 方面 我 们 是 与 高 等 动物 一 样 的 。 另 一 方 
面 ,我 们 却 很 难 一 贯 服从 那些 伴随 推断 和 联想 产生 的 意象 而 来 的 
冲动 .一 个 人 可 能 被 一 系列 中 肯 的 道理 说 服 ,相信 他 如 果 去 参观 某 
幢 住 宅 将 会 晴 入 地 狱 ;然而 他 会 为 了 满足 -种 他 羞 于 承认 其 存在 
的 半 自 党 渴望 而 不 惜 这 样 去 做 。 一 个 传教 士 通过 想像 火 刑 和 拷打 
使 地 狱 对 他 变 得 真实 时 ,他 的 信念 可 能 会 获得 强制 的 力量 。 但 是 ， 
当 他 的 记忆 开始 淡忘 , 那 种 力量 就 可 能 立即 消失 ,甚至 最 生动 的 描 
述 也 比 不 上 一 丝 实际 的 痛楚 。 在 戏院 里 ,由 于 单一 的 感情 是 容易 
的 ,四 分 之 三 的 观众 可 能 会 流泪 ,但 是 由 于 第 二 手 的 感情 是 浅薄 
的 ,他 们 当中 很 少 人 回 到 家 里 后 会 睡 不 着 觉 , 或 者 甚至 晚餐 失去 骨 
口 ,我 的 那 位 南非 骑兵 也 许 刚 为 《咱们 的 小 公子 ) 流 过 泪 就 没事 了 ，。 
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看 小 说 所 产生 的 悲痛 感 的 短暂 而 舒适 的 特征 是 人 所 共 知 的 。 一 个 
人 可 能 看 一 本 小 说 流泪 ,过 二 、 三 个 钟头 就 把 小 说 忘 得 精光 ,而 同 
一 个 人 却 可 能 因为 生活 中 一 些 实际 经 历 而 发 疯 , 或 者 终身 改变 性 
格 ,这 些 经 历 远 远 不 及 他 在 小 说 里 看 到 的 那些 来 得 可 怕 , 当 时 既 没 
有 产生 眼泪 ,也 没有 发 生 任何 其 他 明显 的 神经 影响 。 

所 有 这 些 事实 ,在 那些 通过 报纸 将 一 应 激发 政治 行为 的 事情 
传达 给 选民 的 现代 大 国 里 具有 最 重要 的 政治 意义 。 比 舞台 更 其 , 报 
纸 的 感情 力量 由 于 是 单一 的 ,因而 容易 接受 ,由 于 是 第 二 手 的 , 因 
而 瞬息 即 逝 。 战 争 和 饥荒 .凶杀 和 贫困 的 调查 证 据 , 全 都 被 新 闻 工 
作者 以 文艺 体裁 撰写 ,“ 生 动 的 "细节 经 过 精心 选择 ,它们 的 效果 因 
此 立刻 就 能 产生 ;在 中 产 阶级 用 早餐 的 半 小 时 ,或 者 在 星期 日 早晨 
工人 阅读 周报 的 较 长 间 软 。 但 是 ,报纸 一 看 完 , 感 情 作 用 也 很 快 就 
消失 了 。 

正 因 为 这 个 缘故 ,在 一 个 以 报纸 为 基础 的 文明 国家 里 ,一 -个 候 
选 人 感到 售 姆 斯 教授 所 谓 的 “强烈 的 有 效 现实 感 ”0 打 动人 或 打动 
不 了 人 的 奇异 情况 。 在 上 次 竞选 时 ,我 走 在 路 上 ,脑子 里 想 着 一 些 
有 关 的 实际 问题 ,并 把 它们 与 构成 竞选 气氛 的 费解 的 新 闻 用 语 , 旧 
的 习惯 和 新 的 猜疑 这 些 半 自 觉 冲 动 相 比 。 我 走 到 街角 上 ,遇见 一 个 
十 五 岁 左右 的 男孩 正 放学 回来 ,他 一 眼看 见 我 ,立刻 脸 露 喜 色 , 精 
神 抖 茹 。 我 站 住 脚跟 ,他 冲 我 说 道 ;“ 我 认识 您 , 沃 拉 斯 先生 ,是 您 
把 奖章 挂 在 我 身上 的 .在 那 整整 一 天 里 ,各 种 政治 原则 和 论据 都 


DD 篇 姆 斯 :心理 学 添 理 ? 第 2 卷 第 547 页 : “人生 的 道德 悲剧 几乎 完全 在 于 真理 
和 行为 之 问 应 有 的 联系 新 兆 了 , 某 些 意念 不 带 有 这 种 强烈 的 有 效 现实 感 。” 
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被 我 的 选民 当 作 耳 边 风 , 但 是 我 在 一 个 学 校 典 礼 上 把 高 出 勤 率 奖 
章 挂 在 学 生 胸 前 这 一 具体 事实 所 引起 的 感情 , 却 具有 第 一 手 经 验 
的 全 部 刺激 性 。 

在 整个 竞选 过 程 中 ,候选 人 在 每 一 关键 时 刻 都 发 觉 大 多 数 人 
亲眼 看 到 的 这 个 平凡 庸 碌 的 世界 要 比 他 们 通过 报纸 看 到 的 推理 和 
间接 观念 的 世界 充实 得 多 。 例 如 ， 伦 敦 的 一 位 都 议员 当 竞 选 日 子 
临近 ， 开 始 摆脱 行政 委员 会 的 日 常事 务 ， 进 入 竞选 活动 的 迷 魂 阵 
时 ， 发 觉 他 撤 下 的 一 班 职员 ， 连 同 他 们 每 天 指定 的 工作 ， 他 们 对 
薪金 的 希望 和 忧虑 ， 对 于 他 似乎 比 他 本 人 真实 得 多 。 站 在 陋 街 门 
口 不 相信 他 做 游说 工作 不 拿 报酬 的 老 妇 人 啦 、 直 截 了 当地 说 “我 
料想 你 已 经 看 出 政治 这 玩意 儿 挺 费 钱 ” 的 兴隆 而 好 脾气 的 小 商人 
啦 ， 这 些 人 仿佛 都 脚踏实地 。 无 论 他 怎样 经 常 告诉 自己 说 ， 伟 大 
的 现实 是 在 他 这 方面 ， 他 周围 的 那些 忙 忙碌 碌 的 人 只 关心 一 些 短 
暂 的 表面 现象 ， 然 而 他 总 是 不 断 反复 感到 正 是 他 自己 是 生活 在 一 
个 阴暗 角落 里 。 

这 种 感觉 还 被 下 述 事 实 加 深 :一 个 候选 人 必须 不 断 重复 同样 
的 论调 ,必须 在 自己 身上 激发 同样 一 些 感情 ,而 单纯 的 重复 却 产生 
一 种 不 实在 的 感觉 , 令 人 苦恼 .每 星期 日 必须 重复 同一 福音 的 传教 
士 也 发 觉 “ 枯 燥 乏 味 的 时 刻 ” 与 兴奋 得 意 的 时 刻 交 替 出 现 。 即 使 在 
选民 中 间 ,重复 同样 的 政治 思想 也 容易 产生 厌倦 .竞选 形势 之 所 以 
经 常 改 变 , 一 个 主要 原因 似乎 是 一 度 受到 热烈 欢迎 的 主张 过 了 一 、 
二 年 就 变 得 陈腐 单调 ,而 新 的 主张 则 显得 新 鲜 生动 。 

确实 需要 一 位 修养 高 的 心理 学 家 来 写 文章 , 谈 谈 我 们 的 神经 
系统 在 什么 情况 下 表现 出 不 堪 忍 受 一 再 重复 的 感情 和 情绪 。 这 个 
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事实 显然 是 同 产生 了 眩晕. 摄 痒 和 学 船 等 纯粹 生理 原因 有 关 的 。 但 
是 ,许多 “天 然 的 "事情 , 亦 即 我 们 在 神经 系统 逐渐 发 达 时 期 不 断 经 
历 的 事 依 ,对 我 们 显然 并 没有 这 种 影响 .心跳 .水 的 滋味 ,太阳 的 升 
落 、 或 者 就 儿童 而 言 , 牛 奶 .或 者 妈妈 和 兄弟 成 天 价 末 在 吴 劳 ,似乎 
并 不 显得 单调 乏味 至 极 。 但 是 ,“ 人 为 的 ”事情 一 一 一 个 钢琴 的 曲 
调 \ 一 件 服 疙 的 式样 、 一 个 熟人 的 问候 一 一 无 论 开头 多 么 有 趣 ,如 
果 经 党 照 式 照 样 重复 ,就 会 变 得 叫 人 无 可 贸 受 .报纸 在 这 个 意义 上 
也 是 一 样 人 为 的 东西 ,报纸 作者 的 本 领 之 一 ,就 在 于 以 那 种 像 赋 格 
曲 中 的 短 句 一 样 经 常 接近 但 从 不 超出 单调 范围 的 量 复 来 提出 他 的 
观点 。 还 有 ,广告 商 现在 也 发 党 ,改变 一 下 招贴 画 给 眼睛 的 单调 感 
觉 是 大 有 好 处 的 ,办 法 是 把 那些 并 排 挂 在 一 起 的 通 印 成 几 种 不 同 
颜色 ,或 者 更 妙 是 让 这 些 画 表 现 “ 快 活 的 吉姆 ?或 “美丽 的 苏 融 ?” 生 
涯 中 一 些 丰 富 多 彩 的 事件 。 

候选 人 也 是 一 样 人 为 的 东西 。 如 果 他 在 他 自己 的 选区 生活 和 
工作 ,选民 每 天 看 到 一 个 本 来 十 分 可 敬 的 商人 坐 在 早上 八 点 四 十 
七 分 一 班 火 车 的 头等 车 朋 里 ， 以 同一 个 姿势 看 同一 张 报纸 ， 不 知 
不 觉 就 会 产生 一 种 微微 不 舒服 的 感觉 ， 尽 管 同 他 的 关系 是 “天 然 
的 ”妻子 不 会 有 这 种 感 党 。 癌 理 ， 当 选举 的 日 子 临 近 时 ， 虽 然 候 
选 人 可 以 自命 是 “站 在 老 讲 台 上 的 老 议员 ”, 他 还 是 应 当 稍稍 改变 
他 的 形象 、 他 的 讲话 方式 以 及 他 宣布 的 政治 信仰 的 细 枝 末节 以 避 
免 单调 。 

另 一 个 与 我 们 不 能 忍受 一 再 重复 的 感情 调节 密切 相关 的 事 


@” 赋 格 曲 ;一 种 多 声 部 的 乐曲 ,在 五 度 上 模仿 并 用 复 调 方法 发 展 主题 。 一 一 译 者 
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实 ,是 隐私 的 愿望 ,这 种 愿望 相当 显著 ,其 性 质 近似 一 种 特殊 的 本 
能 ,被 另 一 种 害怕 孤独 的 对 立 本 能 所 抵消 。 我 们 的 祖先 在 我 们 目前 
的 神经 系统 变 稳定 的 时 期 内 ,显然 生活 在 组 织 松散 的 家 庭 群体 之 
中 ,由 于 某 些 偶然 的 目的 结 成 大 一 点 的 ,但 组 织 更 加 松散 的 部 落 。 
没有 一 个 人 单独 睡觉 ,因为 多 半 是 单 配 偶 的 家 庭 每 晚 都 聚集 在 一 
个 洞穴 或 “ 单 坡 顶 ” 的 项 身 处。 白天 的 狂 食 大 概 既 不 是 单身 一 人 ,也 
不 是 经 常 成 群 结 队 进行 的 .即使 女人 留 在 家 里 照看 孩子 , 男人 还 是 
一 天 几 十 次 同 熟 人 打招呼 ,或 去 参加 一 件 共同 的 工作 。 偶 然 地 ,其 
至 在 语言 充分 发 展 之 前 , 数 百人 会 聚 在 一 起 情绪 激昂 地 进行 谈判 ， 
或 者 敌对 的 部 落 会 集合 起 来 准备 战斗 。 

一 个 正常 人 需要 同 他 的 伙伴 进行 一 定数 量 的 交往 ,过 少 或 过 
多 ,对 他 都 是 极 难 忍受 的 。 多 数 人 尽管 明知 道 自己 十 分 安全 ,还 是 
觉得 难以 在 一 所 空房 子 里 睡觉 ,过 三 天 绝对 孤单 的 生活 就 苦 不 堪 
言 。 在 这 方面 ,即使 习惯 也 无 济 于 事 。 一 个 必须 受 单独 监禁 ,而 且 
监禁 时 期 逐渐 延长 的 人 , 当 他 无 间断 地 被 关 了 -- 年 之 后 ,可 能 会 发 
疯 。 一 个 移民 ,尽管 是 移民 的 儿子 ,而 且 只 懂得 移民 的 生活 方式 ,但 
除非 与 家 人 的 日 常 接触 之 外 ,每 星期 还 同一 位 邻 人 或 陌生 人 聊 一 
次 天 ,就 无 法 活 下 去 ;他 会 从 事 漫长 而 危险 的 旅行 ,以 便 每 年 一 次 





享受 乱 哄 哄 的 集体 生活 。 
但 是 , 另 一 方面 ,多 数 人 的 神经 系统 会 受 不 住 对 新 结识 朋友 的 


心理 调节 的 经 党 重复 ,尽管 一 定数 量 的 重复 是 如 此 地 使 人 精神 振 
作 和 必要 。 因 此 ,在 现代 大 城市 里 , 既 能 看 到 人 们 半 有 意识 地 竭力 
维持 他 们 的 祖先 在 从 林 里 流行 的 那 种 隐私 和 交往 之 疗 的 比例 ,也 
能 看 到 完全 忽视 这 方面 人 性 主要 因素 的 提议 或 试验 层出不穷 。 政 
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治 乌托邦 作者 们 的 习惯 性 唯 理智 论 使 他 们 不 理解 为 什么 人 们 不 能 
在 大 大 扩充 了 的 家 庭 生活 中 获得 快乐 和 实惠 。 作 者 本 人 在 他 想像 
力 最 丰富 .最 得 意 的 时 候 铠 怕 根 本 没有 认识 到 隐私 的 必要 。 他 的 感 
情 正 处 于 膨胀 状态 ,可 以 实事 求 是 地 回溯 到 人 类 始祖 尖 声 叫喊 的 
集会 的 感情 气氛 ;而 只 要 这 种 状况 延续 下 去 ,他 就 准备 把 整个 世界 
拉 进 他 的 胸怀 .他 所 不 了 解 的 是 ,无 论 是 他 ,还 是 任何 其 他 人 ,都 不 
能 使 自己 永远 处 于 这 个 水 平 。 在 威廉 。 莫 里 斯 的 (乌有 乡 消息 } 中 ， 
家 庭 生活 的 习俗 扩大 到 街 上 ,而 疲累 的 学 生 从 大 英 博物 馆 出 来 ,还 
一 个 劲 儿 地 同 口 渴 得 要 命 的 清洁 工 亲切 谈话 。 记 得 我 恋 过 一 个 早 
期 的 基督 教 社会 党 人 在 1850 年 左右 写 的 一 篇 文章 。 他 说 他 刚 乘 一 
辆 公共 马车 沿 牛津 街 而 下 ,他 注意 到 , 当 马 车 经 过 一 段 前 不 久 用 碎 
石 铺 砌 的 路 时 ,所 有 的 乘客 都 转 过 身 互相 攀谈 。 他 说 :“ 将 来 有 一 
天 , 整 条 牛津 竺 都 会 铺 上 碎 石 ,到 那 时 ,由 于 人 们 能 够 听见 彼此 的 
声音 ,公共 马车 将 变 成 一 个 充满 乐趣 的 非 正式 俱乐部 ”现在 ,几乎 
整个 伦敦 城 的 街道 都 已 用 木头 铺 砌 ,人 们 坐 在 马车 上 的 椅子 里 能 
相互 听见 窃窃 私语 声 , 但 是 ,除非 发 生 严重 的 意外 事件 ,没有 -位 
乘客 愿 跟 他 旁 座 的 人 说 话 。 

伦敦 设立 了 许多 俱乐部 ,主要 不 是 因为 公共 客厅 和 和 餐厅 收费 
低廉 ,服务 周到 ,而 是 因为 能 使 人 们 在 无 拘束 的 社交 气氛 下 与 他 人 
欢聚 一 堂 。 在 萨 克 雷 的 《势利 者 面 谱 》 利 萨 克 雷 描写 俱乐部 吵架 的 - 
小 说 里 ,可 以 看 到 这 种 设计 所 产生 的 纠纷 。 今 天 ,俱乐部 之 所 以 获 
得 成 功 ,恰恰 是 因为 几乎 每 个 俱乐部 都 有 一 条 不 成 文法 :任何 会 员 
不 得 同 他 不 相识 的 人 交谈 。 傅 立 叶 、 罗 伯 特 ,欧文 等 人 的 无 数 次 共 
产 主义 试验 之 所 以 失败 ,主要 都 是 因为 缺少 隐私 。 共 处 使 人 相互 感 
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到 厌烦 ,在 亚 里 士 多 德 从 经 验 观 点 批判 柏拉图 的 共产 主义 的 《政治 
学 ;那些 杂乱 的 篇 幅 里 ,突出 一 个 同样 的 论点 ”过 集体 生活 诚 非 易 
事 ”; 共 产 主义 殖民 者 总 是 “就 一 些 最 琐碎 的 事 争 执 不 体 "我 们 党 
常 同 那些 与 我 们 日 常 接触 的 奴隶 合 不 来 .2 

1700 至 1850 年 的 慈善 学 校 是 不 仅 不 给 财产 本 能 而 且 不 给 独 
特 的 隐私 本 能 以 活动 余地 的 实验 的 结果 ,这 种 学 校 的 一 部 分 灾难 
性 的 神经 和 心理 影响 必须 归 因 于 此 。 当 代 的 公 江 寄宿 学 校 的 学 生 
通过 一 些 古 怪 的 、 往 往 残 恕 的 社会 习俗 获得 了 一 点 点 隐私 ,日 从 那 
时 以 来 ,借助 “书房 "和 “宿舍 ”体系 已 有 较 大 收获 。 不 过 ,经 验 似乎 
表明 ,在 童年 时 期 ,家 、 教 室 和 运动 场 交替 变换 的 走读 学 校 ,要 比 寄 
答 学 校 更 符合 正常 的 人 性 。 

这 种 对 隐私 的 本 能 需要 是 又 一 个 值得 进行 专门 详尽 研究 的 课 
题 . 这 种 需要 在 不 同人 种 之 间 有 很 大 差异 ,北欧 人 的 隐私 谷 大 大 强 
于 南欧 人 ,原因 可 能 是 一 年 很 多 时 候 或 较 少 时 候 必 须 过 户 内 生活 
的 人 种 已 经 在 生理 上 和 名 自 适应 了 不 同 的 标准 .同样 明显 的 是 ,最 容 
易 疲劳 的 乃 是 我 们 的 情绪 性 质 , 而 不 是 谈话 的 心智 器 官 或 肌肉 絮 
窒 .轻松 的 交谈 ,哪怕 在 陌生 人 之 间 , 交 谈 双 方 那 不 “ 不 形 ”, 要 比 动 
感情 的 亲热 省 力 得 多 。 一 个 担任 狄 德 罗 的 襄 剧 《 似 非 而 是 ) 的 B 角 
并 切身 感受 他 的 角色 的 演员 因 神 经 过 度 紧张 而 垮 掉 的 可 能 性 ,要 
比 一 个 仅仅 装模作样 ,并 保持 自己 感情 生活 的 演员 大 得 多 。 

然而 ,在 民主 政治 中 ,隐私 是 最 被 忽视 .最 难 也 是 最 必要 的 。 在 
美国 ,所 有 的 观察 家 一 致 承认 下 列 现象 所 产生 的 危险 :政治 家 被 看 
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作 人 民意 愿 的 抽象 化 身 , 所 有 的 人 对 他 都 有 同样 的 .不 可 和 剥夺 的 接 
近 权 利 ,每 个 人 都 应 从 他 那里 获得 同样 亲切 和 真挚 的 欢迎 。 在 英 
国 ,就 议员 与 其 选民 之 间 的 关系 而 言 ,我 们 的 比较 贵族 化 的 传统 多 
少 保持 了 更 加 符合 人 的 真实 天 性 的 习俗 。 一 个 疲惫 的 英国 政治 家 
在 盛大 的 招待 会 上 仍旧 可 以 把 他 的 时 间 用 来 在 房间 远 处 的 一 个 角 
落 里 同 少数 几 位 朋友 开 开 玩笑 ,而 不 必 同 数 不 清 的 陌生 客人 频频 
握手 ,交换 热情 洋 游 的 客 套 ,但 是 这 种 隐私 的 传统 正 因 为 同 贵族 惯 
例 的 关系 ,大 有 在 英国 民主 中 被 废除 之 广 。 一 个 年 轻 的 工人 政治 家 
必须 生活 在 比美 国 更 搜 头 露面 的 环境 里 。 说 不 年 , 刚 贺 离开 工作 
台 ,神经 和 身体 还 没有 适应 脑力 劳动 的 艰难 要 求 ,就 必须 白天 黑夜 
每 时 每 刻 以 同样 的 真心 诚意 接见 每 一 位 来 访 者 ,并 随时 准备 分 享 
或 激发 他 的 追随 者 的 热情 。 一 .二 年 以 后 ,如 果 此 人 的 神经 系统 比 
较 脆弱 ,这 个 任务 就 不 可 能 完成 。 神 经 衰弱 的 征兆 最 初 被 他 和 他 的 
朋友 们 看 作 他 的 真诚 的 证 据 。 他 开始 害 牧师 病 ,上 患者 眼睛 发 亮 , 神 
经 过 敏 ,成 天 价 向 一 连 串 深 表 同情 的 听众 谈 他 自己 工作 过 劳 ,逐渐 
发 展 为 真正 健康 不 良 ,尽管 他 实际 上 一 天 做 不 了 一 小 时 的 力气 活 。 
我 认识 一 个 处 于 这 种 状态 的 年 轻 的 鼓动 者 ,他 认为 除非 那 位 对 他 
钦佩 得 五 体 投 地 的 矿工 (他 就 住 在 这 位 矿工 的 小 屋 里 ) 在 他 开始 宣 
传 演说 前 用 小 风 硅 演奏 马赛 曲 ,他 就 无 法 演说 。 这 种 人 常常 柄 酒 。 
无 论 如 何 , 他 就 像 那些 试图 过 同样 生活 的 伦敦 东 端 贫民 区 的 牧师 
一 样 , 容 易 陷于 最 可 怜 而 又 可 笑 的 神经 船 省 。 

不 过 ,这 种 人 由 于 不 适宜 过 没有 隐私 的 生活 ,是 活 不 长 的 。 更 
大 的 政治 危险 可 能 来 自 那些 比较 适宜 过 这 种 生活 的 人 。 谁 要 是 去 
过 美国 ,曾经 在 费城 一 所 法 院 审理 一 宗 政治 案件 时 站 在 人 堆 里 ,或 
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者 看 到 过 与 坦 幕 尼 协 会 有 关 的 竞选 的 无 数 张 漫画 ,就 会 至 少 对 
一 种 可 以 活 下 去 的 人 有 所 了 解 .这 种 人 体格 强壮 , 粗 下 颈 , 阔 嘴巴 ， 
能 说 会 道 , 有 过 多 年 在 酒吧 里 混 日 子 的 经 验 ,懂得 “好 货 贱 卖 的 方 
法 。 但 是 即使 这 些 人 一 般 也 看 上 去 喜欢 喝酒 ,好 像 不 会 长 寿 。 

另外 还 有 几 种 比较 不 那么 可 怕 的 没有 隐私 生活 的 政治 家 :日 
以 继 夜 地 重复 他 个 人 的 戏剧 性 成 功 ,并 且 像 演员 般 把 阵 阵 发 作 的 
厌倦 藏 在 内 心 的 演说 家 ;以 一 星期 参加 四 次 可 以 吸烟 的 音乐 会 为 
乐事 的 忙 忙 胡 碌 、 喉 喉 不 休 的 组 织 者 。 但 是 ,这 些 人 如 果 被 迫 退 出 
公共 生活 六 个 月 ,用 自己 的 双手 和 头脑 做 些 事情 ,或 哪怕 独 个 儿 呆 
在 家 里 动 点 脑 船 , 那 无 论 对 他 们 的 健康 还 是 工作 能 力 都 是 大 有 好 
处 的 。 

这 些 事实 ,就 它们 代表 政治 社会 里 某 些 生活 条 件 所 产生 的 神 
经 错乱 而 言 ,又 是 与 一 门 迄 今 尚未 获得 详尽 研究 的 特殊 心理 学 
一 所谓 的 “群众 心理 学 ”, 已 故 的 M. 塔 德 .M. 利 博 等 人 曾 对 此 
有 所 论述 一 密切 相关 的 ,就 人 类 而 言 ,正如 其 他 许多 群居 动物 和 
半 群 居 动 物 一 样 , 一 些 较 简 单 的 冲动 一 一 尤其 是 恶 惧 和 发 恩 等 冲 
动 一 - 当 它们 为 许多 身体 紧 千 在 一 起 的 人 共 间 有 意识 地 占有 时 ， 
可 能 大 大 地 强化 ,从 而 引起 强烈 的 神经 错乱 。 这 个 事实 ,和 笑 的 存 
在 一 样 , 也 许 本 来 是 神经 反应 机 制 的 一 个 意外 的 和 不 愉快 的 结果 ， 
它 之 所 以 存在 ,是 因为 当 认识 到 一 个 共同 的 危险 (例如 森林 大 火 或 
猛兽 袭击 ) 时 ,四 下 逃 散 是 多 数 人 脱险 的 最 好 机 会 ,尽管 这 对 于 群 
体 中 体质 差 的 成 员 可 能 是 致命 的 。 


中 起 慕 尼 协 会 :美国 纽约 市 民主 党 组 织 。 一 一 译 者 
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我 个 人 对 英国 政治 进行 的 观察 表明 ;在 一 个 现代 民族 国家 里 ， 
这 种 因 神 经 兴奋 与 身体 接触 相 结合 而 引起 的 惊慌 没有 什么 重大 意 
义 . 二 十 世纪 的 伦敦 和 十 八 世纪 的 巴黎 截然 不 同 ,和 十 四 世纪 的 佛 
罗 伦 萨 也 大 不 相同 ,就 因为 要 让 相当 多 的 市 民 在 可 能 产生 特殊 “ 群 
众 心理 ”的 环境 下 集合 起 来 ,是 极其 困难 的 。 我 曾 亲眼 目睹 二 十 万 
人 集合 在 海德 公园 参加 工党 举行 的 一 次 示威 活动 。 散 布 在 各 处 的 
讲台 ,新 鲜 的 空气 .空旷 的 草地 ,这 种 环境 似乎 不 宜 于 产生 纯粹 本 
能 的 兴奋 ,而 伦敦 这 样 一 次 集会 的 气氛 是 温和 淡漠 的 ,在 一 条 狭 窑 
街道 里 的 人 群 比较 可 能 “失控 ”, 而 儿 千 人 在 一 个 大 厅 里 受到 刺激 ， 
在 一 个 老练 的 演说 家 的 操纵 下 ,会 达到 近似 真正 病态 兴奋 的 状况 。 
但 是 , 当 他 们 步 出 大 厅 ,进入 凉爽 的 .一望 无 圾 的 伦敦 ,他 们 的 心情 


”顿时 就 会 改变 。 占 领 巴 士 底 狱 的 暴民 在 曼彻斯特 的 一 条 商业 街 上 


不 会 显得 像 一 支 势 不 可 当 的 力量 .然而 ,这 些 事实 在 不 同人 种 中 有 
很 大 差别 ,一 个 人 读 法 国 社 会 学 家 的 有 关 著 作 时 感到 夸张 可 能 是 
由 于 他 们 的 观察 是 在 拉丁 人 种 而 不 是 在 北欧 人 种 中 作出 的 。 

以 上 我 已 经 谈 了 一 个 现代 国家 的 国内 政治 所 说 明 的 各 种 冲 
动 。 但 是 ,在 整个 政治 冲动 心理 学 中 ,最 重要 的 部 分 也 许 不 是 与 任 
何 一 个 国家 的 公民 彼此 之 间 的 感情 效果 有 关 , 而 是 与 那些 在 国际 
政治 中 暴露 出 来 的 种 族 感情 有 关 。 世 界 的 未 来 和 平 主 要 取决 于 我 
们 是 否 对 那些 其 五 官 和 肤色 与 我 们 相同 的 人 有 一 种 本 能 的 喜爱 ， 
而 对 那些 与 我 们 不 同 的 人 有 一 种 本 能 的 惜 恨 。 这 一 点 有 待 心理 学 
家 就 各 项 证 据 进 行 认 真 研究 ,很 难 武断 。 但 是 ,我 倾向 于 认为 ,那些 
强烈 的 和 显然 简单 的 种 族 习 恨 和 种 族 喜 爱 的 情况 肯定 是 存在 的 ， 
它们 并 非 是 一 种 特殊 和 普遍 的 本 能 的 例证 ,而 是 几 种 独特 的 和 较 
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弱 的 本 能 合 在 一 起 ,并 由 习惯 和 联想 加 强 的 结果 。 我 已 经 论证 过 ， 
政治 感情 的 本 能 是 由 清楚 认识 其 目标 所 激发 的 .因此 ,至 少 就 没有 
受过 教育 的 人 来 说 ,由 于 认识 和 他 们 自己 一 样 的 人 的 存在 要 比 认 
识 和 他 们 自己 不 一 样 的 人 的 存在 来 得 容易 ,喜爱 和 自己 一 样 的 人 
似乎 有 一 种 天 然 的 基础 ,但 是 由 于 人 的 认识 能 力 是 受 教育 激发 的 ， 
因此 这 种 喜爱 也 可 能 改变 。 还 有 ,由 于 绝 大 多 数 人 (尤其 在 童年 时 
期 ) 是 生活 在 和 他 们 自己 同一 个 种 族 的 人 当中 的 ,任何 明显 不 一 样 
的 脸 或 服装 都 会 引起 对 不 熟悉 东西 的 恐惧 本 能 .不 过 ,一 个 孩童 对 
一 张 形 状 古 径 或 有 色 的 脸 的 恐惧 只 要 熟悉 了 就 容易 消除 ,但 如 果 
是 一 种 特殊 的 种 族 异 恨 本 能 所 造成 的 恶 惧 就 不 大 容易 消除 ,据说 ， 
白人 九 童 或 中 国 儿童 对 中 国人 或 白人 或 印度 人 或 黑人 保姆 和 用 人 
从 来 不 久久 地 表示 嫌 恶 。 再 有 ,性 爱 即使 被 社会 传统 反对 , 仍 在 非 
常 不 同 的 人 种 中 自由 发 生 , 差 别 很 大 的 人 种 从 而 混合 起 来 在 某 些 
动物 (例如 马 和 骆驼 ) 之 间 , 本 能 的 相互 惜 恨 ( 有 别 于 驴 惧 ) 确 实 似 
乎 是 存在 的 ,但 是 据 我 所 知 ,在 彼此 有 近亲 关系 . 像 人 类 一 样 容易 
杂交 的 品种 中 , 却 是 绝对 不 存在 的 ， 

英 裔 印度 官员 常常 说 ,一 个 人 刚 去 印度 的 时 候 对 土著 怀 有 浓 
厚 的 兴趣 ,过 了 几 年 以 后 , 却 常常 身 不 由 主 地 届 从 于 对 印度 种 族 的 
惜 恨 。 他们 把 这 种 情况 说 成 是 一 种 特殊 的 本 能 。 但 是 我 认为 ,他 们 
关于 这 种 感情 的 叙述 更 像 我 所 说 对 不 协调 环境 的 不 断 重复 的 心理 
和 情绪 调节 所 产生 的 神经 厌恶 。 在 一 个 英国 官员 抵达 印度 时 的 年 
龄 ,他 的 大 多 数 感情 习惯 已 经 养 成 ,他 照例 不 作 系统 努力 去 加 以 改 
变 , 因 此 ,正如 新 奇 的 法 国 豪 调 或 德国 卧床 在 欧洲 大 陆 旅行 刚 开始 
时 是 一 个 有 趣 的 变化 ,一 ,二 个 月 以 后 会 成 为 无 可 忍受 的 负担 一 
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样 , 英 衣 印度 人 与 之 正式 接触 的 那些 土著 的 奴 性 和 虚伪 ,甚至 附 心 
和 联 明 ,过 了 一 、 二 年 也 会 刺激 他 的 神经 。 当 他 的 社会 习惯 已 经 养 
成 以 后 ,在 一 个 长 时 期 内 与 同 他 属于 同一 个 人 种 ,但 是 属于 不 同 社 
会 传统 的 人 不 断 进行 密切 接触 ,也 会 产生 同样 的 结果 。 

不 过 ,联想 在 引起 种 族 喜 受 和 惜 恨 方 面 也 许 是 一 个 比 本 能 更 
大 的 因素 .例如 ,一 个 美国 工人 从 远东 的 体型 联想 到 作为 一 片 可 怕 
的 乌云 笼 单 着 工业 世界 各 行 各 业 的 降低 标准 工资 .五 十 年 前 ,喜欢 
《 繁 拙 } 杂 志 的 中 产 阶级 读者 从 同一 体型 联想 到 受 尽 折磨 的 传教 十 
和 特使 的 故事 ,在 日 本 海战 役 以 后 ,他 们 又 从 它 联想 到 我 们 由 于 自 
己 所 处 地 理 位 置 而 最 为 钦佩 的 那 种 英雄 主义 ;而 一 望 便 知 是 亚洲 
脸型 的 托 蕊 海军 上 将 的 画像 在 1859 年 本 当 激 起 真正 的 和 显然 是 
本 能 的 僧 恶 ,在 1906 年 却 产生 爱 幕 之 情 。 

但 是 ,在 这 一 点 上 ,我 们 已 接近 政治 冲动 (有 别 于 冲动 本 身 ) 的 
实际 目标 或 想像 目标 ,它们 必须 留待 下 一 章 来 讨论 ， 
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人 的 冲动 .思想 和 行为 都 来 源 于 他 的 天 性 与 他 降生 在 其 中 的 
环境 之 间 的 关系 。 上 一 章 从 人 的 天 性 方面 谈 了 那 种 关系 (就 它 影 响 
政治 而 言 )。 本 章 将 从 人 的 政治 环境 方面 来 谈 同一 种 关系 。 

两 者 有 一 个 重要 的 差别 :人 生来 就 有 的 天 性 被 政治 家 看 作 是 
固定 不 变 的 ,而 人 降生 在 其 中 的 环境 则 在 迅速 和 无 限 地 改变 。 我 们 
的 政治 从 石器 时 代 的 部 落 组 织 发 展 到 现代 国家 显然 不 应 归功 于 我 
们 的 天 性 的 改变 ,而 只 能 归功 于 我 们 的 环境 的 改变 。 环 境 这 个 词 娩 
包括 周围 的 事物 ,又 包括 我 们 出 生 后 获得 的 传统 和 应 急 手段 。 

生物 学 家 把 人 性 本 身 看 作 是 改变 着 的 ,但 是 对 他 来 说 ,构成 过 
去 政治 的 几 千 年 或 几 万 年 是 微不足道 的 。 生 物 类 型 在 世界 历史 相 
当 短 的 时 期 内 也 许 发 生 了 巨大 变化 ,但 是 它们 必然 不 是 产生 于 一 
个 生物 的 “突变 ”, 就 是 产生 于 一 个 比 我 们 人 类 最 近 发 生 的 更 强烈 
和 更 突出 的 淘汰 过 程 。 就 埃及 古 墓 里 描绘 的 那些 种 族 目 前 的 后 代 
来 说 ,其 身体 外 貌 看 不 出 有 什么 两 样 ,没有 理由 认为 他 们 生 而 有 之 
的 心智 机 能 和 意向 已 有 较 大 程度 的 变化 。 

在 那个 时 期 内 ,世界 不 同 种 族 的 数字 比例 确实 发 生 了 变化 , 例 
如 一 个 种 族 在 战争 中 显得 比 另 一 个 种 族 弱 ,或 者 抵抗 疾病 的 能 力 
比 另 一 个 种 族 差 ,另外 也 有 些 种 族 在 被 征服 后 由 于 通婚 而 混合 起 
来 .但 是 ,如 果 能 够 把 一 个 今天 降生 的 婴儿 同一 个 十 万 年 前 出 生 的 
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同一 血统 的 婴儿 交换 ,那么 ,可 以 断定 ,无 论 古代 的 母亲 ,还 是 现代 
的 母亲 ,都 不 会 看 出 任何 惊人 的 差别 。 石 器 时 代 的 小 孩 如 果 患 麻 
疹 , 可 能 会 比 现代 的 小 孩 来 得 严重 ,或 者 在 打架 和 狩猎 方面 表现 出 
更 强烈 的 本 能 ,或 者 当 他 长 大 后 ,会 比 他 的 同伴 更 敏锐 地 意识 到 
“ 生 的 意志 ”和 *“ 生 的 乐趣 相反 ,一 个 移植 的 二 十 世纪 的 孩子 会 比 
石器 时 代 的 儿童 更 好 地 抵抗 传染 病 , 当 他 长 大 后 ,可 能 会 有 一 个 非 
常 没有 特色 和 随遇而安 的 个 性 ,但 是 两 者 的 差别 显然 到 此 为 止 。 
本 质 上 ,每 个 人 种 的 类 型 在 整个 时 期 内 恐怕 始终 未 变 , 在 遥远 未 
来 的 政治 中 , 那 种 旨 在 通过 有 意识 选 种 迅速 改进 人 种 的 优生 学 可 
能 成 为 一 个 决定 因素 ,但 是 它 对 现在 或 过 去 的 政治 并 没有 什么 影 
响 。 

我 们 环境 中 的 新 因素 产生 了 把 我 们 同 我 们 祖先 区 别 开 来 的 巨 
大 政治 变化 ,这 些 新 因素 一 部 分 是 新 的 思想 感情 习惯 ,一 部 分 是 我 
们 能 对 之 思考 和 感受 的 新 实体 。 

本 章 要 谈 的 就 是 这 些 新 的 政治 实体 。 它 们 首先 必定 是 通过 我 
们 的 感觉 传达 给 我 们 ,而 在 这 种 情况 下 几乎 完全 是 通过 视觉 和 听 
觉 。 但 是 ,人 和 其 他 动物 一 样 ,是 生活 在 由 无 数 视觉 ,听觉 ,感觉 组 
成 的 川流不息 的 印象 中 的 ,只 有 那些 他 认为 对 他 重要 的 印象 才 会 
打动 他 ,使 他 产生 行为 或 思想 。 那 末 ,新 的 印象 又 是 怎样 脱离 其 余 
印象 并 且 变 得 相当 重要 以 致 产生 政治 效果 的 呢 ? 

任何 事物 要 刺激 我 们 ,使 我 们 产生 冲动 或 行为 ,首先 必须 是 可 
认识 的 一 一 必须 像 我 们 以 前 看 到 过 的 它 自己 ,或 者 像 我 们 以 前 看 
到 过 的 其 他 东西 。 如 果 世 界 上 所 有 的 事物 老 是 不 断 地 任意 改变 它 
们 的 外 貌 ,如 果 没 有 一 样 事物 像 任何 其 他 事物 ,或 像 它 自己 ,哪怕 
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只 一 会 几 功 夫 , 那 么 ,目前 存在 的 一 切 生 物 根本 不 会 有 所 作为 。 它 
们 将 会 像 海 草 一 样 随 波 逐 流 。 

新 生 的 鸡 雏 在 褒 的 阴影 下 战栗 ,因为 一 只 麻 和 另 一 只 应 相似 。 
动物 在 日 出 时 醒 来 ,因为 一 次 日 出 和 男 一 次 日 出 相似 ;动物 更 食 坚 
果 或 青草 ,因为 每 一 颗 坚 果 和 每 一 棵 青草 都 和 其 他 坚果 和 青草 相 
似 。 

但 是 ,认识 相似 事物 本 身 并 不 是 一 个 激发 行为 的 有 力 因素 .被 
认识 的 事物 还 必须 是 重要 的 ,必须 以 某 种 方式 使 我 们 感到 它 对 我 
们 有 重大 关系 ,星星 每 晚 在 天 空 重 新 出 现 , 但 是 , 据 我 们 所 知 , 动 物 
中 只 有 人 由 于 认识 星星 而 受到 行为 的 刺激 。 飞 蛾 不 因为 认识 -- 只 
乌龟 而 受 刺 激 , 母 牛 也 不 因为 认识 一 个 蜘蛛 网 而 受 刺 激 。 

有 了 时候 ,这 种 重要 性 是 大 自然 自动 向 我 们 指示 的 。 野 兽 的 史 
时 、 鲜 血 的 呈现 ,小孩 在 痛苦 时 的 啼 峰 ,都 无 需 经 验 或 教导 ,就 突出 
在 人 的 众多 感觉 之 上 ,就 好 比 对 于 一 只 饥饿 的 狐 仔 来 说 ,一 只 兔子 
在 树丛 里 一 动 或 一 闪 马 上 会 同 风 声 和 花草 的 色彩 区 别 开 来 。 有 时 
候 , 一 种 感觉 的 重要 性 得 由 动物 在 自己 生活 中 去 体会 ,比方 狗 认识 
老鼠 的 重要 性 是 靠 本 能 ,而 认识 鞭子 的 重要 性 (条 件 是 这 根 鞭 子 同 
狗 以 前 看 见 和 感受 的 蒜 子 相似 ) 则 靠 经 验 和 联想 ，。 

”在 政治 中 ,人 必须 既 了 解 相似 事物 的 重要 性 ,又 必须 制造 相似 
事物 .如果 选票 是 一 样 天 然 的 东西 ,如 果 一 个 过 去 从 未 听 到 过 选票 
的 青年 在 二 十 一 岁 看 到 选票 时 肯定 有 投票 的 欲望 ,那么 ,政治 策略 
将 会 是 件 简 单 得 多 的 事 。 

因此 ,原始 人 中 的 全 部 社会 和 政治 组 织 仪式 说 明了 制造 人 为 
的 、 容 易 认 识 的 政治 相似 物 的 过 程 。 如 果 一 个 首领 要 被 承认 为 首 
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领 ,他 必须 像 普 特 洛 克 勒 斯 ?的 鬼魂 一 样 “ 酷 肖 他 本 人 ”。 他 必须 年 
复 一 年 地 住 在 同一 所 屋子 里 , 穿 同 样 的 衣服 ,做 同样 的 事情 ;他 的 
继承 人 也 必须 学 他 的 样 。 如 果 一 桩 婚姻 或 一 笔 买卖 要 被 承认 为 六 
约 , 必 须 在 惯常 的 地 方 以 惯常 的 方式 完成 。 在 少数 情况 下 ,一 样 人 
为 地 制造 并 被 认识 的 东西 又 作用 于 使 人 和 其 他 动物 能 够 无 需 经 验 
而 解释 感觉 的 那些 生理 上 继承 来 的 联想 ,从 而 产生 冲动 的 效果 一 
“个 武士 的 鲜红 油彩 和 狼 皮 头饰 ,或 者 一 个 巫 医 的 龙 形 面具 ,就 像 一 
个 现代 候选 人 的 微笑 一 样 ,直接 扣 动 我们 的 本 能 天 性 。 但 是 ,即使 
在 极 早期 社会 里 ,认识 人 为 政治 实体 所 以 能 引起 冲动 ,必然 应 归功 
于 生活 中 获得 的 联想 ,一 个 儿童 如 果 挨 过 传令 官 的 棍子 ,或 者 看 见 
”过 他 父亲 对 国王 或 圣 石 行礼 ,就 会 学 会 依靠 联想 对 棍子 、 国 王 或 圣 
石 产 生 敬 得 。 

认识 往往 附属 于 所 认识 事物 的 某 些 特征 (无 论 是 天 然 发 生 的 
还 是 人 为 制造 的 ) 。 这 些 特征 反 过 来 又 成 为 整个 事物 的 象征 。 低 等 
动物 的 进化 模仿 表明 ,对 于 某 些 食肉 昆虫 来 说 ,恶臭 是 腐肉 的 一 种 
相当 有 说 服 力 的 象征 ,足以 诱 使 它们 在 花 中产 卵 ,而 黄蜂 的 黑 、 黄 
两 色 的 条 纹 如 果 由 苍蝇 加 以 模仿 , 乃 是 一 种 使 鸟 儿 远 避 的 充分 象 
征 。 多 在 早期 政治 社会 中 , 极 大 多 数 认识 是 受 这些 象 征 指引 的 。 你 
不 能 使 一 位 新 国王 (他 可 能 是 个 小 孩 ) 在 各 方面 都 像 他 的 前 任 ( 他 


QD 普 特 洛克 勒 斯 : 荷 马 史诗 ( 仇 利 亚 特 } 中 的 一 位 英雄 ,特洛伊 战争 中 为 赫 克 托 所 
杀 。 一 一 译 省 

国 “参阅 起 廉 。 久 所 斯 人 心理 学 原理 ?第 2 卷 第 392 页 “我 们 同 低 等 动物 的 关系 的 
全 部 历史 , 乃 是 我 们 利用 它们 单单 涯 标记 判断 一 切 的 特征 来 搞 杀 它们 的 历史 。 
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可 能 是 个 老人 )。 但 是 你 可 以 在 他 们 两 人 身上 刺 同 样 的 花纹 。 甚 至 
可 以 较 容易 也 较 少 痛苦 地 给 国王 加 上 一 个 非 他 肌肤 一 部 分 的 象 
征 , 例 如 一 根 权 杖 , 权 杖 可 于 以 装饰 和 放大 ,直至 失去 权 杖 的 作用 ， 
但 肯定 是 个 象征 。 于 是 ,一 个 国王 由 于 手 里 握 着 权 杖 ,就 被 承认 为 
国王 ,这样 一 根 权 杖 很 像 一 个 名 字 , 古 代 墨 西 哥 恶 怕 就 曾 有 过 以 权 
杖 模型 代替 国王 的 符号 书写 体系 。 

在 这 一 点 上 ,已 经 很 准 不 把 整个 过 程 理智 化 了 。 我 们 自己 的 
“常识 ”以 及 十 八 世 纪 哲 学 家 的 系统 化 常识 同样 都 能 够 解释 为 什么 
部 落 人 惧怕 权 杖 ,说 权 杖 使 他 想起 统治 者 与 被 统治 者 之 间 的 原始 
社会 自 约 ,或 者 想起 经 验 表明 来 自 于 王室 赏赐 和 王室 惩罚 的 快乐 
和 痛苦 ,因此 他 由 于 推理 作用 ,一 看 见 权 杖 就 对 国王 产生 泡 惧 。 

如 果 激 起 冲动 的 象征 是 实际 的 语言 ,要 使 所 获得 的 感情 联想 
不 同 整 个 推理 过 程 混淆 起 来 ,就 更 难 了 ,由 于 我 们 称 为 语言 的 那些 
声音 和 符号 的 作用 之 一 ,是 在 我 们 头脑 里 激 起 一 个 蓄意 的 逻辑 思 
维 过 程 ,因此 我 们 容易 把 它们 的 其 他 所 有 作用 都 忽视 过 去 .最 容易 
, 费 过 于 说 明 语 言 的 逻辑 应 用 ;以 抽象 思维 分 解 一 大 堆 感 觉 一 一 例 
如 关于 一 个 王室 成 员 的 记忆 ;选择 另外 一 大 堆 感 觉 所 共有 的 一 种 
性 质 一 一 例如 王权 ;给 那 种 性 质 加 上 国王 的 名 称 , 并 用 这 个 名 称 使 
我 们 能 够 重复 抽象 思维 过 程 。 当 我 们 有 意识 地 试图 使 用 语言 来 正 
确 地 推理 时 ,所 有 这 一 切 确实 都 发 生 ,正如 我 们 倘若 根本 没有 逐渐 
养 成 使 用 语言 的 能 力 而 要 想 构 成 色彩 ,模型 和 图 画 的 正确 概念 时 
所 发 生 的 一 样 。 但 是 ,任何 一 本 心理 学 教科 书 都 会 说 明 , 为 什么 当 
语言 被 用 来 刺激 我 们 采取 行动 时 ,如 果 把 这 当 作 实 际 发 生 的 事情 
来 加 以 描写 是 错误 的 ,不 是 过 分 就 是 不 足 。 
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确实 ,“ 铜 管乐器 心理 学 家 ”在 他 们 的 实验 室 里 做 了 非常 了 不 
起 的 工作 ,已 经 发 明 一 种 检验 重要 词语 效果 的 实验 ,任何 人 都 可 一 
试 ,他 可 以 找 一 个 朋友 用 大 字 在 卡片 上 写 一 系列 常用 的 政治 名 词 ， 
如 国家 、 政 党、 原则 等 等 ,然后 让 这 位 朋友 坐 在 一 只 记录 十 分 之 一 
秒 时 间 的 表 前 面 , 翻 开 卡片 ,观察 那些 相继 进入 他 意识 的 联想 。 第 
一 批 显 示 的 联想 会 是 自动 的 ,而 且 显 然 是 “不 合 逻 辑 ” 的 ,如果 卡片 
上 的 词 是 “英国 ”, 而 做 实验 的 人 视觉 印象 特别 丰富 ,那么 , 纸 上 的 
白 和 黑 的 符号 马上 会 产生 一 个 伴 有 爱戴 .忧虑 或 迷惑 等 模糊 的 、. 半 
自觉 的 感情 反应 的 图 像 .如 果 做 实验 的 人 对 听觉 印象 特别 敏感 , 符 
号 首先 会 唤起 一 个 鲜明 的 声 象 , 可 能 还 附带 一 个 类 似 的 感情 反应 。 
我 是 一 个 视觉 印象 特别 丰富 的 人 ,我 的 图 像 就 是 一 个 模糊 的 三 角 
形 。 其 他 视觉 印象 特别 丰富 的 人 向 我 描述 了 “英国 这 个 词 所 自动 
引起 的 一 面 红 旗 , 或 一 片 绿色 的 田野 (从 火车 彩 里 所 见 ) 的 图 像 . 自 
发 的 图 像 或 声 象 及 其 完全 自发 的 感情 附带 物 之 后 ,就 出 现 词 的 “ 意 
义 ”, 一 个 人 所 了 解 的 英国 的 情况 ,这 些 情况 首先 通过 一 个 半自动 
的 过 程 呈 现在 记忆 里 ,但 需要 作 很 大 努力 不 让 它 消失 。 关 于 每 个 阶 
段 会 出 现 什么 意象 和 感觉 的 问题 ,当然 是 由 我 们 过 去 生活 的 全 部 
思想 和 经 历 决定 的 ,但 是 它们 (至 少 在 实验 的 早 些 时 候 ) 在 我 们 还 
来 不 及 有 意识 地 反省 或 选择 之 前 就 已 经 出 现 了 。 

除 语言 外 ,其 他 象征 也 能 建立 一 个 相应 的 过 程 .如 果实 验 中 不 
用 写 上 字 的 卡片 ,而 改 用 几 顶 家 庭 成 员 们 的 帽子 ,这 个 过 程 的 其 余 
部 分 仍 照常 进行 一 一 自动 的 “意象 ”伴随 自动 的 感情 联想 之 后 , 紧 
接着 在 一 瞬间 就 自发 地 认识 “意义 ”, 最 后 再 有 意识 地 进行 回忆 和 
思考 。 坦 尼 生 (部 分 因为 他 天 生 是 位 诗人 ,部 分 也 许 是 因为 他 吸烟 
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过 度 使 得 他 偶尔 头脑 混乱 ) 所 描写 的 各 种 心理 状态 (对 多 数 人 来 
说 ,这 些 心理 状态 都 被 记忆 融合 在 一 起 ) 是 极其 精确 的 。 例 如 ,《 公 
主 ) 这 首 诗 中 有 一 段 描绘 了 我 正在 论述 的 相继 顺序 : 

你 的 声音 在 鼓 声 中 清晰 可 疗 ， 

战鼓 声 在 他 站 立 处 隆隆 擂 起 。 

你 的 脸 在 他 的 想像 中 闪现 ， 

将 战斗 交付 在 他 手 里 。 

当 号 角 吹 响 的 瞬间 ， 

他 看 到 他 的 孩子 们 在 你 膝 前 ， 

下 一 瞬间 他 像 烈 火 般 扑 向 敌人 ， 

为 了 你 和 你 的 将 他 杀 死 。 

我 认为 , 末 句 “你 和 你 的 ”似乎 精确 地 表达 了 从 “声音 "和 “ 脸 ” 
的 自发 意象 到 反省 心情 的 转变 ,他 为 之 战斗 的 全 部 意义 都 在 其 中 
体现 出 来 了 。 

但 是 ,“ 将 战斗 交付 在 他 手 里 ”的 是 “ 脸 ”。 在 这 一 点 上 , 当 我 们 
将 各 种 冲动 本 身 作 比 较 时 可 以 看 出 ,进化 史上 较 早 、 较 自发 的 因素 
具有 更 大 的 冲动 力 ,而 较 晚 的 理智 因素 的 冲动 力 则 比较 小 。 即 使 当 
你 坐 在 椅 中 也 能 感到 是 这 么 一 回 事 。 

如 果 考 虑 到 宗教 现象 ,这 种 感受 就 更 清楚 了 .唯一 的 一 种 由 心 
理学 家 有 意识 地 创立 的 有 点 重要 性 的 宗教 ,是 奥 古 斯 特 。 孔 德 的 
实证 主义 。 为 了 产生 一 种 相当 有 力 的 刺激 以 便 在 日 常生 活 种 种 屠 
念 和 诱惑 中 确保 道德 行为 , 孔 德 叫 他 的 信徒 们 各 自制 造 一 个 关于 
“人 >” 的 视觉 形象 。 信 徒 每 天 早晨 一 个 固定 时 候 必须 在 心中 默 忆 他 
所 知 所 爱 的 一 个 妇女 一 一 他 的 母亲 妻子 或 姐妹 一 一 的 身 形 。 身 形 
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必须 总 是 处 于 同一 姿态 , 穿 同 一 服装 ,因此 一 联系 到 “人 ”这 个 词 ， 
它 就 必须 总 是 作为 一 个 固定 心 象 自动 呈现 出 来 .@ 与 此 自动 联系 
的 还 有 对 想像 中 的 人 的 原来 的 情感 冲动 .在 这 以 后 ,就 尽快 地 出 现 
词 的 意义 ,以 及 与 该 意义 相关 的 比较 充分 然而 说 服 力 较 差 的 感情 
_ 联想。 这 个 发 明 部 分 地 因 效 了 罗马 天 主教 的 某 些 戒律 ,部 分 是 出 于 
孔 德 所 亲身 感受 的 德 沃克 斯 夫人 的 形象 对 他 的 影响 。 之 所 以 未 被 
更 广泛 地 应 用 ,其 原因 之 一 可 能 是 一 般 人 不 像 孔 德 自以为是 的 屠 
样 想像 丰富 。 

纽曼 红 衣 主教 在 其 {辩解 书 ) 富 有 启发 性 的 一 节 中 ,解释 他 如 
何 为 自己 制造 拟人 化 国家 的 形象 ,并 暗示 说 ,他 之 所 以 相信 这 些 形 
象 实际 存在 着 ,是 因为 感到 制造 这 些 形象 有 其 方便 之 处 .他 说 他 把 
“国家 ”以 及 使 他 吃 了 不 少 苦头 的 “宗教 团体 政府 ”的 特征 和 天 性 与 
“部 分 地 旱 落 、 任 性 .反复 无 常 ;高 尚 或 奸诈 ,仁慈 或 歹 毒 ( 视 情况 而 
定 ) 的 人 物 等 同 起 来 …… 我 喜欢 具体 ” 胜 于 ‘抽象 ?使 我 理所当然 
抱 有 这 种 见解 .我 认为 它 受 (但 以 理 书 ) 中 提 到 的 波斯 王 的 支持 ;我 
认为 《启示 录 ) 介 绍 ‘七 个 教会 的 天 使 ?时 说 的 就 是 这 种 中 间 人 。”@ 

“1837 年 .…… 我 说 过 …… 英 国有 许多 崇高 的 美德 ,然而 天 主 
教 的 信条 却 很 差 。 在 我 看 来 , 约 得 牛 这 个 人 物 既 不 属于 天 堂 ,也 不 
属于 地 狱 。” 

同样 地 , 哈 内 克 在 说 明基 督 教 扩 张 的 原因 时 ,强调 “教会 ”这 个 


中 《实证 宗教 教义 问答 集 ? 第 1 部 “崇拜 的 解释 ”第 65 页 :“ 实 证 主义 者 在 敌 私 人 
祷告 时 闪 上 眼睛 ,以 便 更 好 地 看 清 内 在 形象 ”。 
国 组 另 :( 辩 解 书 )(1864 年 ) 第 91、9%2 页 。 
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词 的 使 用 以 及 “这 个 词 所 提供 的 拟人 化 可 能 性 *.@ 这 种 使 用 可 能 
起 源 于 某 位 基督 教 哲 学 家 对 全 体 基督 教会 众 的 共同 特征 所 作 的 抽 
象 理智 努力 ,虽然 更 可 能 来 源 于 使 用 一 个 流行 名 词 时 的 半 自 觉 适 
应 过 程 。 但 是 ,一 个 词 既 经 确定 , 它 对 多 数 人 的 巨大 力量 就 在 于 拟 
人 化 所 自动 激发 的 感情 ,而 不 在 于 将 词义 充分 辨析 后 所 产生 的 那 
些 感情 。 宗 教 史 提供 了 无 数 这 样 的 例证 。“ 一 个 故事 包含 的 真理 ” 
要 比 不 包含 在 故事 中 的 真理 具有 更 大 的 感情 力量 ,而 从 视觉 上 认 
识 故 事 的 主要 人 物 比 故事 本 身 具 有 更 大 的 力量 。 一 个 使 “一切 人 都 
弯 腰 ”的 神圣 名 字 的 声 像 ,或 其 至 形 之 于 心 但 未 出 之 于 口 ,在 感情 
最 强烈 时 ,其 力量 要 比 真正 了 解 它 的 意义 大 得 多 。 感 觉 到 的 东西 
一 -可 以 品尝 的 圣 餐 ,可 以 观看 和 触摸 的 贞 女 饥 维 拉 , 要 比 他 们 在 
天 上 的 原型 更 加 真实 。 

如 果 我 们 从 政治 中 寻找 同样 的 例证 ,就 能 再 次 发 现 ,在 政治 中 
要 抵制 对 感情 经 历 作 理智 解释 的 习惯 ,要 比 在 宗教 .道德 或 教育 中 
不 知 难 多 少 。 对 于 绝 大 多 数 人 来 说 ,主要 的 政治 实体 是 他 们 的 祖 
国 。 当 一 个 人 为 国 捐 角 时 ,他 是 为 什么 东西 捐 诺 呢 ? 坐 在 椅 中 的 读 
者 想到 地 图 册 上 某 个 地 区 的 面积 和 气候 ,历史 和 人 口 ,然后 按照 爱 
国 者 与 所 有 这 一 切 东 西 的 关系 来 解释 他 的 行为 。 但 是 在 战斗 紧急 
关头 所 发 生 的 并 非 是 从 逻辑 上 确定 或 分 析 一 个 人 的 祖国 概念 ,而 
是 头脑 自动 选择 一 样 感觉 上 的 东西 ,这 样 东 西 伴 有 我 已 经 叙述 过 
的 同样 自发 的 爱 幕 感情 。 应 征 入 伍 者 毕生 生活 在 一 连 冲 感 觉 之 中 : 
所 读 到 的 地 理 书 ,所 看 到 的 街道 .田野 和 面孔 ,所 听 到 的 人 声 、 鸟 声 


QD 了 哈 内 克 :《 基 督 教 的 扩张 ?第 2 卷 第 11 页 。 
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或 流水 声 , 凡 此 一 切 构成 他 可 以 从 中 得 出 祖国 概念 的 无 穷 事物 。 在 
最 后 的 冲锋 中 他 想到 了 什么 呢 ? 也 许 是 故乡 的 一 排 大 榆树 ,更 可 能 
是 祖国 的 某 种 化 身 , 某 种 能 使 一 样 为 人 喜爱 的 实物 从 众多 经 历 中 
脱颖而出 的 习惯 或 想像 。 如 果 他 是 个 意大利 人 ,这 可 能 是 意大利 的 
名 字 、 音 节 。 如 果 他 是 个 法 国人 ,这 可 能 是 他 在 故乡 市 场 上 看 到 的 
佩 着 一 把 断 剑 的 法 国 大 理 石 像 ,或 者 马赛 曲 那 令 人 发 狂 的 节奏 。 罗 
马 人 为 饰 有 花环 的 权 杖 上 的 铜 座 献 身 , 英 国人 为 司令 旗 献 身 , 苏 格 
兰 人 为 风笛 声 献身 。 

一 个 人 可 能 千年 一 过 地 在 战斗 结束 后 站 在 参加 车 祀 的 人 群 
里 ,聆听 伯 里 克利 9 从 古往今来 雅典 人 的 无 数 品质 中 归纳 出 那些 
使 雅典 为 世界 所 推崇 的 品质 而 侠 然 心 动 。 但 是 过 后 他 所 能 记 住 的 
瓯 怕 只 有 伯 里 克利 的 抑扬顿挫 的 声音 、 他 的 手势 ,或 者 一 位 阵亡 战 
士 的 母亲 的 吗 泣 。 

在 政治 演变 中 ,最 重大 的 事件 之 一 是 接连 创造 了 许多 新 的 道 
德 实体 ,如 正义 、 自 由 和 权利 等 理想 ,就 它们 的 起 源 来 说 , 那 种 我 们 
总 想 把 它 当 做 一 切 心智 现象 的 解释 的 自觉 逻辑 抽象 过 程 在 很 大 程 
度 上 必然 符合 历史 事实 。 例 如 ,我 们 有 关于 苏 格 拉 底 在 其 中 把 陪审 
员 和 政治 家 的 一 些 勉强 的 回答 予以 比较 分 析 的 对 话 的 当代 记述 ， 
知道 “正义 ”这 个 字眼 被 他 变 成 了 一 个 灵 到 极点 的 政治 名 词 。 在 苏 
格拉 底 之 前 许多 世纪 ,同一 个 词 被 普遍 采用 的 缓慢 过 程 屡 展 被 某 
位 已 被 遗忘 的 智者 加 快 ,力求 使 其 受到 过 度 的 自觉 思维 的 影响 ,这 
也 是 肯定 无 疑 的 。 但 是 ,每 个 阶段 工作 一 完成 ,正义 女神 就 像 一 尊 


@ ” 伯 里 克利 :古雅 典 政治 家 ,以 辩 才 著称 。 一 一 译 者 
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历代 艺术 家 不 断 对 之 精工 雕琢 的 石雕 像 ,以 逼 人 的 美 傲视 一 切 ,她 
不 是 被 视 为 一 样 抽 象 事物 ,而 是 看 作 一 个 直接 的 启示 。 这 种 启示 确 
实 使 一 些 较 老 的 象征 黯然 失色 ,但 是 凌驾 它们 之 上 的 似乎 是 一 样 
真实 和 肉眼 能 见 的 东西 ,而 不 是 一 个 艰难 的 比较 分 析 过 程 。 戏 中 安 
提 戈 涅 9 以 正义 女神 的 名 义 芯 视 手 执 权 杖 的 国王 通过 传令 官 发 布 
的 命令 .但 是 对 她 来 说 ,正义 女神 是 个 绝世 美女 ,“ 下 界 众 神 的 同 住 
者 ”一 一 那些 为 安 提 戈 涅 鼓掌 欢呼 的 雅典 公民 的 后 裔 把 苏 格 拉 底 
骂 得 要 死 , 因 为 他 的 辨证 法 使 神 又 变 成 了 抽象 概念 。 

伟大 的 犹太 先知 的 精神 优势 多 半 应 归功 于 他 们 能 够 以 强大 的 
”感情 力量 提出 一 种 道德 观念 而 不 使 它 僵化 为 一 个 典型 ;但 那 是 因 
为 他 们 总 是 按照 它 与 一 切 神 中 最 人 格 化 的 东西 的 关系 来 看 待 它 。 
阿 摩 司 2 写 道 ,“ 我 厌恶 你 们 的 节 期 ,也 不 喜悦 你 们 的 严肃 令 …… 
要 使 你 们 歌唱 的 声音 远离 我 ,因为 我 不 昕 你 们 弹琴 的 响声 。 惟 愿 公 
平 如 大 水 滚滚 , 公 义 如 江河 滔滔 。”9“ 公 平 " 和 “ 公 义 ”不 是 女神 ,但 
是 阿 摩 司 听见 的 声音 并 非 是 一 个 抽象 的 声音 。 

有 时 候 ,一 个 新 的 道德 或 政治 实体 之 产生 ,与 其 说 是 通过 缓慢 
的 冥 思 苦 想 ,不 如 说 是 通过 洞 见 。 某 些 天 才 的 先知 一 眼 就 能 看 出 至 
今 在 人 的 头脑 中 分 立 的 东西 的 基本 相似 处 一 一 使 人 对 自己 弟兄 发 
轰 的 冲动 之 与 使 人 行凶 的 冲动 .寡妇 的 一 文 钱 施 售 之 与 富 人 的 大 


@” 安 提 苞 涅 :希腊 神话 中 底 比 斯 王 的 女儿 , 因 违 抗 新 王 命令 被 拘禁 在 墓穴 里 ,后 
自 继 身 亡 。 一 一 译 者 / 

@ 阿 摩 司 :公元 前 八 世纪 的 希 伯 来 先知 ,是 《 旧 约 ?中 十 二 个 小 先知 中 的 第 三 
个 。- 一 详 者 

@ 见 《 旧 约 ) 阿 摩 司 书 第 五 章 。 一 一 译 者 
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景 黄金 施舍 . 荡 子 的 放纵 之 与 政党 领袖 的 放纵 。 但 是 ,一 旦 主人 死 
了 , 洞 见 也 往往 随 他 一 同 死 去 .柏拉图 的 “理念 ”成 了 一 个 魔术 体系 
的 公式 ,而 耶稣 关于 一 个 人 应 该 把 他 的 所 有 一 切 送 给 穷人 的 训令 
却 使 欧洲 三 分 之 一 的 土地 变 为 富有 的 基督 教 牧师 的 免税 财产 。 
上 述 词 和 事物 之 间 的 关系 是 政治 思维 的 主要 困难 。 词 非常 硬 
性 ,非常 容易 人 格 化 ,同感 情 和 偏见 有 莫大 关系 ; 词 所 代表 的 事物 
非常 不 稳定 ,正如 一 个 希腊 人 所 说 ,道学 家 或 教师 多 半 同 “天 然 ”的 
东西 打交道 ,政治 家 总 是 同 “ 因 袭 ” 的 东西 打交道 ,如 果 你 忘记 母性 
或 儿童 期 的 涵义 ,大 自然 已 为 我 们 制造 出 明白 无 误 的 母亲 和 儿童 ， 
他 们 每 一 代 都 一 成 不 变 地 重复 出 现 。 化 学 家 只 要 在 实验 室 做 几 分 
钟 工作 ,就 能 确定 他 用 的 一 个 词 的 意义 是 否 和 他 的 前 任 所 用 的 完 
全 相同 。 但 是 ,在 政治 中 ,被 命名 的 事物 总 是 在 不 断 变化 ,可 能 消 
失 , 也 可 能 需要 几 百 年 才能 恢复 原样 , 亚 里 士 多 德 给 “国家 ”这 个 词 
下 的 定义 是 :“ 公 民 在 那里 按照 普遍 福利 集体 进行 统治 ”的 城邦 ,在 
他 写作 之 际 ,他 从 中 汲取 这 个 概念 的 那些 城邦 的 自治 已 在 马其顿 
的 暴力 下 趋 于 衰亡 .很 快 就 不 再 有 这 种 城邦 的 存在 ,现在 我 们 提 到 
亚 里 士 多 德 的 概念 时 ,他 所 解释 的 名 词 是 由 敖 德 萨 的 “警察 ?提供 
的 。“Justices” Justice"d 成 为 一 个 反 论 并 非 是 语言 学 上 的 偶然 。 打 
从 罗马 法 理学 家 恢复 了 希腊 哲学 家 的 工作 ,并 通过 烦琐 的 问答 建 
立 起 “自然 正义 ”概念 那 时 起 ,这 个 概念 和 其 他 所 有 政治 概念 一 样 ， 
遭受 到 两 个 危险 ,一 方面 ,由 于 原来 的 抽象 思维 是 无 法 全 面 完 整地 


”Justices” Justice :意译 为 治安 官 式 的 稚 判 ,用 来 讽刺 英国 蘑 些 地 方 行政 官 判决 
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表达 的 ,每 一 代 使 用 这 个 概念 的 人 都 巧妙 地 改变 它 的 用 法 。 另 一 方 “ 
面 ,这 个 概念 是 从 人 类 的 制度 和 行为 得 出 的 ,而 人 类 的 制度 和 行为 
同样 也 在 发 生 微妙 的 变化 。 虽 然 罗马 法 学 家 们 的 原稿 保存 了 下 来 ， 
罗马 法 和 罗马 体制 却 已 葛 然 无 存 。 当 一 个 墨 洛 温 国王 或 者 一 位 西 
班 牙 宗教 法 庭 法 官 引用 查 士 丁 尼 ? 的 名 言 时 ,不 仅 词 的 意义 变 了 ， 
就 连 原来 意义 上 的 词 所 能 应 用 的 事实 也 不 存在 了 .。 但 是 ,这 些 赤 裸 
裸 的 词 的 感情 力量 却 依然 存在 。 中 世纪 的 罗马 法 和 教会 法 所 以 能 
够 推行 一 切 弊端 ,是 因为 传统 上 仍旧 一 听 到 “罗马 ”这 个 词 就 肃然 
起 敬 。 在 几 百 年 时 间 里 ,一 位 德国 王公 比 其 他 王公 权势 更 大 ,就 因 
为 他 是 “罗马 皇帝 ”, 大 名 叫 “ 恺 撤 ”。 

政治 家 在 制造 一 个 新 的 政体 时 会 遇 到 和 那些 影响 一 个 已 有 政 
体 的 历史 相同 的 困难 和 不 确定 性 。 在 整个 十 九 世纪 ,斯 坦 因 、 企 斯 
麦 , 加 富 尔 或 梅 特 涅 等 伟大 人 物 致力 于 重建 被 拿破仑 的 征服 所 破 
坏 的 欧洲 ,他 们 必须 建立 为 人 民 尊 敬 和 热爱 的 新 国家 ,人 民 必 须 愿 
意 服从 这 些 国 家 的 政府 ,而 且 必 须 随时 准备 好 为 政府 的 继续 存在 
战 死 。 种 族 .语言 和 宗教 在 全 中 欧 是 混合 的 ,对 于 地 图 所 划分 的 王 
国 .公国 和 主教 辖区 的 历史 记忆 是 混乱 和 人 缺乏 刺激 的 .制造 和 分 配 
新 的 国旗 、 钱 币 和 国名 是 再 容易 不 过 了 .但 是 这 类 东西 的 感情 效果 
取决 于 联想 ,而 联想 需要 时 间 来 产生 ,而 且 可 能 必须 同 已 经 存在 的 
联想 作 斗 争 。 伦 巴 第 或 加 利 西亚 的 一 个 男孩 目睹 士兵 和 教师 们 向 
奥地利 国旗 敬礼 ,但 是 真正 心情 激动 是 在 听见 他 父亲 或 母亲 小 声 
念 意大利 或 波兰 的 名 字 的 当 儿 。 也 许 , 就 像 在 汉诺威 王朝 的 情况 


DD 查 士 丁 尼 (483 一 565) : 拜 占 廷 帝国 皇帝 。 一 一 译 者 
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下 , 老 的 联想 和 新 的 联想 在 许多 年 内 几乎 平分 秋色 。 

在 这 种 时 候 , 人 们 从 国名 的 直接 感情 联想 退却 ,并 寻求 它 的 意 
义 。 他 们 问 ,奥地利 帝国 或 德意志 帝国 是 什么 ? 只 要 天 底下 只 有 一 
位 教皇 ,人 们 就 不 加 思索 地 把 他 的 多 年 来 的 威望 一 代 一 代 往 下 传 。 
如 果 四 十 年 间 有 两 位 教皇 ,一 位 在 罗马 , 另 一 位 在 阿 维尼 翁 , 人 们 
”就 开始 查 问 教皇 的 本 质 是 什么 。 在 这 种 时 候 , 有 些 人 甚至 更 进 一 
步 ,他 们 不 仅 会 问 奥地利 帝国 或 教皇 这 个 词 是 什么 意思 ,而 且 还 会 
问 奥地利 帝国 或 教皇 制度 到 底 为 什么 必须 存在 。 

因此 ,建立 国家 的 工作 必须 在 各 个 方面 展开 .国名 ,国旗 、 国 歌 
和 货币 都 有 以 习惯 联想 为 基础 、 完 全 不 从 逻辑 得 出 的 效果 .与 此 同 
时 ,政治 家 力图 为 这 些 象征 创造 尽 可 能 多 的 意义 。 如 果 一 个 国家 的 
全 体 人 民 都 在 同一 支 军 队 服役 , 讲 或 者 懂 同 一 种 语言 ,或 甚至 使 用 
其 他 地 方 已 经 不 用 的 黑体 字 字 母 , 国 名 对 于 他 们 就 有 更 大 的 意义 。 
撒克逊 人 或 萨 伏 依 人 当 提出 “我 是 一 个 德国 人 或 法 国人 是 什么 意 
思 ?” 这 个 间 题 时 ,会 作出 更 充分 的 回答 ,一 场 共 同 进行 的 获得 胜利 
的 战争 不 但 会 创造 一 段 共 同 的 历史 ,还 会 创造 一 笔 具 有 强烈 感情 
的 共同 遗产 。 与 此 同时 ,民族 主义 者 "可 能 会 力图 用 歌曲 .图画 和 
过 去 的 业绩 来 恢复 和 加 强 与 较 老 的 国土 相关 的 感情 联想 一 一 而 在 
所 有 这 一 切 后 面 ,会 就 国家 是 大 好 还 是 小 好 ,是 以 种 族 划 分 好 还 是 
地 区 划分 好 ,进行 认真 的 哲学 性 讨论 ,讨论 结果 政治 家 从 第 二 手 获 
悉 , 公 民 从 第 三 手 获悉 。 结 果 ,意大利 .比利时 和 德意志 帝国 成 功 地 
建立 了 具有 充分 爱国 主义 基础 的 国家 ,而 奥 匈 帝国 在 紧急 关头 则 
可 能 归于 失败 。 : 

但 是 ,如 果 十 无 世纪 欧洲 建立 国家 的 任务 是 困难 的 ,那么 ,二 
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十 世纪 的 英国 政治 家 建立 帝国 爱国 主义 的 任务 就 更 困难 了 。 对 于 
联合 王国 本 身 ,我们 甚至 没有 一 个 有 任何 感情 联想 的 名 字 ,没有 一 
个 英格兰 人 被 < 不列颠 ”这 个 名 字 激 动 ,英格兰 ”这 个 名 字 激 怒 所 
有 的 苏格兰 人 ;而 爱尔兰 人 则 同样 讨厌 这 两 个 名 字 .。 我 们 的 国歌 是 
十 八 世纪 的 歌剧 脚本 和 歌剧 音乐 的 样本 ,平淡 无 奇 , 训 不 动人 。 金 
币 上 的 裸体 小 圣 乔治 或 银币 上 的 纹 章 从 未 激发 过 任何 人 的 灵感 。 
新 的 铜币 确实 有 希 克 斯 比 奇 小 姐 的 优美 体态 ,但 是 太 小 , 太 媚 ， 
一 点 没有 法 国 或 瑞士 的 壮丽 头像 的 感情 力量 。 

奥 尔 德 姆 或 米 德尔 斯 伯 勤 的 工匠 所 能 认识 的 他 的 国家 的 唯一 
化 身 , 是 约翰 牛 的 肖像 :肥胖 .粗野 .十 九 世 纪 初 米 德 兰 平原 的 农 
夫 。 只 有 一 个 国家 象征 一 一 国旗 上 象征 联合 的 部 分 一 一 尽管 像 条 
百 袖 被 那样 缺少 美感 ,还 算 差 强人 意 . 不 过 至 今 它 的 全 部 联想 都 是 
海战 方面 的 。 

如 果 走 出 联合 王国 , 那 情形 就 更 糟 。“ 大 不 列 颠 及 爱尔兰 联合 
王国 及 其 殖民 地 和 属国 ”这 个 名 字 太 长 ,也 不 吸引 人 。 在 1907 年 的 
殖民 地 会 议 上 ,政治 家 和 社论 作者 们 曾 想 出 种 种 转弯 抹 角 的 说 法 
以 避免 伤害 任何 人 的 感情 ,甚至 用 了 “不 列 颠 帝国 ”这 个 词 。 对 于 
《悉尼 公报 ;以 及 欧洲 的 漫画 家 来 说 ,世界 地 图 上 任何 套印 红色 的 
领土 依然 只 使 人 想起 “ 约 得 牛 " 那 贪 禁 的 小 眼睛 .大 嘴巴 和 一 双 大 
猩猩 似 的 手 。 

还 有 ,如 果 一 个 年 轻 的 布尔 人 或 印度 人 或 前 美 裔 加 拿 大 人 问 
自己 ,帝国 成 员 (* 公 民 ” 这 个 词 用 于 帝国 六 分 之 五 居民 会 发 生 误 
解 ) 是 什么 意思 ,他 觉得 很 难说 出 个 究竟 如果 他 更 深入 一 步 , 问 帝 
国 存在 是 为 了 什么 目的 ,人 们 可 能 会 告诉 他 说 ,大 不 列 颠 的 居民 在 
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民 懂 履 愧 的 情况 下 征服 了 半 个 世界 ,可 还 没有 功夫 对 为 什么 这 样 
做 想 出 一 个 事后 的 正当 理由 。 唯 一 的 一 个 能 激 起 他 的 爱国 主义 感 
情 的 记忆 或 反思 的 产物 是 下 述 声 明 ,迄今 为 止 ,帝国 的 传统 是 鼓励 
和 信仰 政治 自由 。 但 是 即使 最 崇高 形式 的 政治 自由 ,其 性 质 也 是 消 
极 的 ,政治 自由 这 个 词 在 孟加拉 、 罗 得 西亚 和 澳大利亚 往往 有 不 同 
的 涵义 。 

然而 ,国家 只 是 许多 种 政治 实体 中 的 一 种 ,一 大 群 人 在 一 个 共 
同 的 政治 名 字 下 集合 起 来 后 ,那个 名 字 就 可 能 既 有 理智 上 可 以 剖 
析 的 意义 ,又 有 感情 上 的 联想 .例如 ,为 了 地 方 行政 的 便利 ,伯明翰 
郊区 被 分 成 许多 独立 的 市 。 由 于 这 些 市 处 于 古村 庄 的 位 置 ,由 于 苏 
格 兰 职业 足球 队 以 它们 命名 ,也 由 于 人 类 的 感情 必须 有 所 寄托 , 因 
此 据说 它们 正在 发 扬 一 种 强烈 的 地 方 爱国 主义 , 西 布 劳 威 奇 市 异 
恨 阿 斯 顿 市 ,就 像 拜 占 廷 戏 里 蓝 党 异 恨 绿 党 一 样 。 在 伦敦 ,主要 在 
伯明翰 榜样 的 影响 下 ,1899 年 新 建 了 二 十 九 个 市 ,其 名 字 一 一 至 
少 是 威 斯 敏 斯 特 市 一 一 都 经 过 精心 选择 ,以 便 复活 一 些 已 被 淡忘 
的 感情 联想 。 不 过 ,尽管 切 斯 特 顿 先生 在 小 说 《 诺 丁 山 的 拿破仑 ) 中 
作 了 预言 ,很 少 伦敦 人 学 会 以 各 市 市 民 的 身分 来 感受 或 思考 .建造 
的 市 政 厅 他 们 从 未 见 过 ,设计 的 纹 章 他 们 不 愿 承认 ;他们 的 市 只 不 
过 是 些 选区 ,他 们 在 那里 照 一 张 名 单 投票 选举 ,名 单 上 的 名 字 都 是 
他 们 不 认识 的 ,组 合 在 他 们 的 政党 所 制定 的 总 标题 之 下 。 
” ”事实 上 ,政党 是 现代 民族 国家 中 最 有 效 的 政治 实体 .政党 是 随 
着 代 议政 体 大 规模 出 现 而 问世 的 , 它 的 发 展 未 受 法 律 或 宪法 传统 
妨 得 ,象征 着 使 政治 体制 适应 于 人 性 实际 情况 的 最 巨大 努力 ,一 个 
现代 国家 可 能 有 一 千 万 或 更 多 选民 。 每 一 个 选民 都 同样 有 权利 当 
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候选 人 ,并 以 候选 人 或 鼓动 者 身分 抒发 对 任何 政治 问题 的 独特 见 
解 。 但 是 ,对 于 每 一 个 生活 在 无 穷 事物 中 的 公民 来 说 ,他 的 一 千 万 
同胞 中 只 有 少数 几 个 能 够 作为 政治 思想 或 政治 感情 的 独立 对 象 而 
存在 ,哪怕 这 少数 几 个 中 的 每 一 个 对 一 个 问题 都 只 有 一 个 终身 不 
变 的 看 法 .需要 有 一 样 更 简单 和 更 永久 性 的 东西 ,这 样 东西 要 能 够 
被 爱 和 被 信任 ,而 且 能 够 在 连续 进行 的 选举 中 被 认 出 是 以 前 爱 过 
和 信任 过 的 同一 样 东 西 ; 而 政党 正 就 是 这 样 东 西 。 

任何 一 个 政党 的 起 源 都 可 能 是 由 于 一 个 慎重 的 思考 过 程 。 它 
之 成 立 ,如 柏 克 所 说 ,可 能 是 由 于 “一 群 人 联合 起 来 ,按照 他 们 一 至 
同意 的 某 一 独特 原则 ,共同 努力 促进 国家 利益 ".@ 但 是 ,一 个 政党 
一 经 成 立 , 它 的 命运 就 取决 于 人 性 的 各 种 因素 ,慎重 思考 只 是 其 中 
之 一 。 政 党 主要 是 个 名 字 , 和 其 他 名 字 一 样 ,一 听见 或 一 看 见 就 滋 
生出 一 个 “意象 ", 这 个 意象 不 知 不 觉 地 逐渐 转变 为 自动 理解 它 的 
意义 .和 在 其 他 情况 下 一 样 , 名 字 及 其 自动 的 心智 联想 能 引起 感情 
反应 .政党 领导 人 的 任务 就 是 使 这 些 自 动 的 联想 尽 可 能 清楚 ,被 尽 
可 能 多 的 人 占有 ,并 引起 尽 可 能 多 强烈 的 感情 。 要 达到 这 个 目的 ， 
最 有 用 的 莫 过 于 政党 的 彩色 标志 。 我 们 的 老 祖宗 在 识别 语言 以 前 
就 一 定 已 经 能 识别 色彩 了 ,而 简单 和 较 强 烈 的 感情 附 丽 于 一 种 色 
彩 比 附 着 于 一 个 词 更 容易 。 那 个 枕头 上 放 闭 “ 谢 菲尔德 星期 三 足球 
俱乐部 ”彩带 的 死去 的 可 怜 男孩 以 直率 和 真挚 的 感情 爱 着 那 种 色 
彩 。 z 

政党 乐曲 的 作用 同样 是 自动 的 ,对 于 有 音乐 “ 耳 条 ”的 人 来 说 ， 


@ 《对 当前 不 满 情绪 的 思考 》( 麦 克 米 伦 出 版 社 1902 年 版 ) 第 81 页 。 
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作为 一 种 感情 对 象 甚至 比 政党 的 彩色 标志 更 灵 。 马 赛 曲 如 今 是 法 
国 的 国歌 , 它 作为 革命 时 期 党 的 乐曲 ,影响 至 巨 即 使 现在 , 它 在 法 
国 以 外 的 地 方 也 是 一 笔 非常 宝贵 的 政党 财富 。 格 莱 斯 顿 首相 去 世 
时 ,一 个 老 资格 的 政治 组 织 者 曾 在 ( 威 斯 特 敏 斯 特 公报 》 上 提出 一 
个 聪明 的 建议 ,主张 把 为 纪念 死者 而 募捐 来 的 钱 拿 出 一 部 分 充 作 
最 优秀 的 进行 曲 的 酬金 ,这 支 进行 曲 将 永远 与 自由 党 等 同 起 来 .组 
织 张伯伦 先生 的 关税 改革 运动 的 极 能 干 的 人 犯 了 少数 错误 ,其 中 
之 一 就 是 没有 创作 一 支 哪 怕 勉 强 过 得 去 的 乐曲 。 

自发 性 仅 次 于 彩色 标志 或 乐曲 的 ,是 用 作 党 的 名 称 的 一 个 或 
几 个 字 的 最 初 和 最 简单 的 意义 所 引起 的 感情 联想 。 一 个 希腊 父亲 
管 他 的 小 宝贝 叫 “ 无 上 光荣 ”或 “好 参谋 ”, 政 党 的 创立 者 以 同样 方 
式 选择 其 原 义 能 引起 固定 感情 联想 的 名 字 , 不 过 ,一 个 政党 从 开始 
存在 和 活动 起 就 不 断 创造 新 的 联想 来 代替 名 字 的 原来 涵义 。 美国 
任何 一 个 人 使 用 共和 党 或 民主 党 这 些 字眼 时 决 不 会 想到 它们 的 词 
典 上 的 意义 。 确 实 , 谁 要 是 这 样 做 ,就 会 养 成 一 种 心理 习惯 ,犹如 读 
希腊 历史 而 老 是 辨别 像 阿里 斯 托 布 洛斯 和 不 俄 克 里 托 斯 9 这 类 
名 字 的 词典 意义 的 习惯 一 样 讨厌 而 无 用 ,因此 ,体现 政党 政策 的 长 
而 确切 的 名 字 , 很 决 就 缩短 为 具有 从 党 的 实际 历史 得 出 的 新 的 联 
想 的 无 意义 的 音节 。 俄 国 的 立宪 民主 党 人 变 成 了 Cadets ,独立 工 
党 变 成 了 I.L.P. 。 另 一 方面 ,不 太 确 切 的 政党 名 字 自动 引起 的 自 
觉 性 较 差 的 感情 联想 可 以 保持 得 长 久 得 多 。 德 国 国家 自由 党 人 在 


QD 阿里 斯 托 布 洛斯 :公元 前 四 世纪 末 和 希腊 历史 家 .一 一 译 者 
加 ” 忒 俄 克 里 托 斯 (前 325 一 前 267); 古 希腊 诗人 。 一 一 译 者 





第 二 章 ”政治 实体 55 


整整 一 个 世代 内 是 伸 斯 麦 的 宝贵 助手 ,因为 他 们 的 名 字 隐 隐 使 人 
联想 到 爱国 主义 和 自由 的 结合 . 几 年 前 , 当 德 兰 士 瓦 的 矿山 主 们 决 
定 成 立 一 个 政党 时 ,他 们 也 许 经 过 慎重 讨论 后 ,选中 了 “进步 党 ?这 
个 名 字 。 这 个 选择 真是 妙 不 可 言 。 在 南非 ,“ 进 步 * 这 个 词 的 原来 的 
联想 显然 很 快 就 消失 了 ,但 是 ,在 其 他 地 方 , 它 久久 地 使 人 联想 到 ， 
珀 西 。 菲 获 帕 特 里 克 爵 士 及 其 政党 具有 和 黑金 农 . 伍德 先生 及 其 
在 伦敦 那 议会 的 追随 者 一 样 的 民主 同情 心 。 任 何人 向 一 批 其 批评 
和 推理 机 能 已 被 充分 开动 的 听众 讲话 时 决 不 会 说 ,由 于 某 些 人 自 
称 “进步 党 人 ”, 所 以 投票 反对 他 们 就 必然 是 投票 反对 进步 。 但 是 ， 
在 感情 联想 滕 胱 模糊 的 区 域 里 ,如 果 一 个 好 的 名 字 引 起 的 联想 是 
相当 下 意识 的 ,那么 ,这 个 名 字 就 有 真正 的 政治 价值 。 

相反 ,政党 的 反对 者 们 力图 给 它 加 上 一 个 会 引起 反感 的 名 字 。 
辉 格 党 和 托 利 党 这 两 个 老 的 名 称 是 反对 派 取 的 这 类 名 字 的 突出 全 
子 , 也 许 持续 了 半 个 世纪 才 失 去 原 有 的 辱骂 性 联想 。 现 代 取 的 一 些 
名 字 因 为 含义 比较 贴切 ,就 不 那么 成 功 了 。 “侵略 主 义 者 ” 
(JINGO) 倒 有 过 一 个 骂人 名 字 的 某 些 暗示 作用 ,但 是 “分 离 主 义 
者 ”“ 小 英格兰 人 ”“ 食 物 收 税 人 ”这 些 说 法 ,还 是 必须 有 意识 地 接 
受 或 不 接受 。 

政党 和 政治 冲动 之 间 的 整个 关系 也 许 用 广告 艺术 来 解释 最 为 
适宜。 在 广告 中 ,理智 过 程 可 以 撤 开 其 道德 含义 予以 注意 ,而 广告 
手法 和 政党 手法 在 方法 上 越 来 越 相似 了 。 政 治 宣传 画 同 商品 或 戏 
院 广告 并 排 张贴 在 一 起 ,由 同一 位 画家 执笔 ,遵照 同一 经 验 主义 的 
艺术 规律 。 因 此 ,我 们 姑且 设想 :一 个 资本 家 认为 茶叶 行业 有 开展 
一 场 大 规模 广告 攻势 的 好 机 会 世界 上 的 茶叶 就 和 人 类 的 政治 见 
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解 一 样 ,品种 繁多 且 变 幻 莫 济 ,每 一 个 茶园 中 的 每 一 片 茶叶 都 和 另 
一 片 茶 叶 不 同 ,而 一 个 星期 的 潮湿 天 气 就 可 能 改变 任何 仓库 中 的 
全 部 存货 。 因 此 ,广告 者 应 如 何 创造 一 种 商业 上 的 “实体 ”, 一 种 人 
们 能 思索 能 感知 的 “茶叶 ? 呢 ? 若 是 一 百年 前 ,他 会 针对 他 的 贸易 机 
会 和 经 营 方法 发 表 许多 乐观 而 详尽 的 声明 。 他 会 在 报 上 刊登 一 则 
启事 ,说 是 “威廉 . 琼斯 在 一 群 有 经 验 采 购 员 协助 下 ,将 参加 东 印 
度 公司 之 茶叶 拍卖 ,将 最 佳 中 国 茶园 生产 之 茶叶 分 装 小 包 , 以 不 高 
于 百 分 之 五 利润 零 卖 给 主题 >。 不 过 ,这 种 做 法 是 公开 诉 诸 批判 性 
的 理智 ,如 今 要 根据 批判 性 的 理智 予以 评价 .我 们 不 可 认为 琼斯 先 
生 是 他 的 货色 的 优良 品质 的 公正 见证 ,也 不 可 认为 他 有 充分 动机 
即使 可 以 赚 更 多 钱 也 仍旧 恪守 关于 百 分 之 五 利润 率 的 诺言 。 
因此 ,今天 这 样 一 位 广告 者 会 利用 我 们 的 自发 的 和 下 意识 的 
联想 来 达到 目的 。 他 会 想 出 一 个 名 字 , 比 方 “ 帕 拉 马 塔 0 茶 叶 ”, 这 
个 名 字 会 在 绝 大 多 数 人 心中 产生 一 种 关于 东方 热带 国家 的 模糊 联 
想 ,还 有 一 节 关 于 澳大利亚 的 地 理 课 的 下 意识 记忆 .然后 他 会 结合 
这 个 名 字 制 造 一 种 自发 的 图 画 形象 ,这 个 形象 具有 它 自 己 所 有 的 
以 前 的 感想 联想 。 等 到 十 万 英镑 广告 费 已 经 巧妙 地 用 掉 时 ,英国 任 
何人 看 到 一 个 包 上 的 “ 帕 拉 马 塔 ”字样 时 都 难免 会 有 一 种 想 购 买 的 
模糊 冲动 ,这 种 冲动 葛 基 于 对 他 祖母 的 回忆 ,或 者 对 英国 舰队 的 回 
忆 , 或 者 对 一 位 美丽 的 英国 少妇 的 回忆 ,或 者 对 任何 一 种 由 于 能 引 
起 信任 或 爱戴 的 联想 而 被 广告 者 选中 的 主体 的 回忆 。 当 音乐 在 英 
国 公共 教育 中 发 挥 更 大 作用 时 ,可 能 有 效 地 利用 音乐 来 做 广告 , 屠 


中 帕 拉 马 塔 是 澳大利亚 地 名 。 一 一 译 者 





第 二 章 ”政治 实体 57 


时 < 帕 拉 马 塔 主题 "将 会 在 所 有 哑 剧 中 出 现 ,同一 支 比方 关于 《战士 
凯旋 》 的 歌 挂钩 ,而 且 将 在 所 有 的 食品 店 里 用 留声机 哇啦 哇啦 地 播 
送 。 

这 个 例子 对 洒 清 思想 有 莫大 好 处 ,因为 至 今 没有 这 种 “ 帕 拉 马 
塔 茶叶 ”存在 ,甚至 哪 种 茶叶 将 用 这 个 名 字 供 应 的 问题 也 没有 解 
决 。 帕 拉 马 塔 茶叶 依旧 十 足 是 个 商业 实体 。 以 后 可 能 决定 把 质量 
极 差 的 茶叶 以 很 高 的 利润 出 售 , 直 至 名 字 最 初 引起 的 联想 逐渐 被 
失望 的 联想 代替 。 或 者 也 可 以 决定 用 这 个 名 字 在 不 同 地 方 卖 不 同 
的 茶叶 ,并 大 力 推 销 那 种 “风行 ”的 香味 ,但 是 广告 牌 上 另外 还 有 许 
多 动听 的 茶叶 的 名 字 ,能 引起 机 儿 、 哈 巴 狗 和 伦敦 塔 等 等 联想 。 如 
果 想 发 展 一 项 永久 性 的 买卖 同 这 些 茶叶 竞争 ,最 联 明 的 恶 怕 是 供 
应 一 种 质量 相当 划一 ,具有 可 以 作为 它 的 “内 涵 ” 的 独特 香味 的 茶 
叶 。 最 大 的 困难 是 公众 的 口味 变 了 ,这 种 香味 不 再 受 人 喜爱 而 销路 
一 藩 千丈 。 董 事 们 可 能 认为 最 稳妥 的 办 法 是 继续 把 老 的 香味 的 茶 
叶 销 售 给 人 数 日 益 减少 的 主 顾 ,也 可 能 逐渐 用 另 一 种 香味 代替 , 甘 
冒 风险 ,让 那些 说 “这 不 是 真正 的 帕 拉 马 塔 茶叶 ”的 家 庭 主 妇 的 人 
数 被 那些 说 “ 帕 拉 马 塔 茶叶 质量 提高 了 ”的 家 庭 主 妇 的 人 数 抵 销 。 
如 果 人 们 根本 不 愿 购买 老 的 香味 的 茶叶 ,而 宁可 购买 换 了 一 个 新 
的 名 字 、 具 有 新 的 香味 的 茶叶 , 帕 拉 马 塔 茶叶 公司 就 必须 乖乖 地 退 
出 市 场 ,就 跟 一 个 企图 以 旧 瓶 装 新 酒 的 宗教 归于 失败 一 样 。 

所 有 这 一 切 情况 对 于 政治 家 就 像 对 于 广告 者 一 样 熟悉 。 政 党 
候选 人 初次 露面 时 ,在 大 多 数 选民 眼 里 只 不 过 是 一 个 贴 有 自由 党 
或 保守 党 名 字 的 包 。 那 个 名 字 会 引起 色彩 和 音乐 的 联想 ,也 会 引起 
传统 习惯 和 感情 的 联想 ,这 些 联想 一 旦 形成 ,就 独立 于 政党 的 政策 
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而 存在 。 除 非 他 佩戴 政党 的 标志 一 一 除非 他 像 美 国人 所 说 是 一 个 
“正规 ?候选 人 -一 否则 的 话 , 不 仅 那些 习惯 和 感情 会 同 他 隔绝 ,而 
且 他 还 会 感到 ,要 在 选民 面前 作为 一 个 有 形 的 实体 出 现 是 万 分 困 
难 。 一 部 分 选民 一 一 其 人 数 在 不 同时 候 和 不 同 地 点 有 很 大 差异 
-一 会 投票 选举 他 们 党 的 “正规 ”候选 人 而 不 问 其 纲领 如 何 ,然而 
对 于 其 余 的 选民 ,这 位 候选 人 必须 同时 提出 一 个 能 够 代表 党 的 政 
策 的 纲领 ,这 个 纲领 对 于 提名 委员 会 更 是 永远 必 不 可 少 。 但 是 ,无 
论 如 何 , 只 要 他 是 一 个 政党 候选 人 ,他 必须 记 住 他 是 以 候选 人 资格 
说 话 和 行事 的 。 选 民 所 以 能 够 和 他 一 样 地 想 ,一 样 地 感受 ,仅仅 是 
因为 他 们 对 他 的 党 抱 有 偏爱 和 期 望 . 当 他 上 台 演 说 时 ,他 和 他 的 听 
众 之 间隔 着 一 张 政 党 的 面具 ,这 张 面具 比 他 自己 的 脸 大 而 呆板 ,就 
像 那 个 使 演员 们 在 希腊 巨型 露天 剧场 能 够 被 观众 看 到 和 听 到 的 面 
具 一 样 。 如 果 他 不 再 能 够 真心 实意 地 扮演 这 个 角色 ,他 就 必须 要 么 
退出 舞台 ,要么 戴 上 另 一 个 政党 的 面具 登台 演出 。 

政党 领袖 们 还 必须 永远 记 住 , 他 们 所 控制 的 组 织 是 一 个 存在 
于 选民 的 记忆 和 感情 之 中 ,不 受 他 们 自己 的 意见 和 行为 支配 的 实 
体 。 这 并 不 是 说 政党 领袖 不 能 真诚 。 作 为 个 人 ,他 们 的 确 只 能 在 随 
时 准备 失去 政治 生命 的 情况 下 保持 政治 生命 。 有 时 候 ,他 们 甚至 必 
须 冒 他 们 的 党 自身 垮台 的 危险 。 当 罗伯特 ， 庇 尔 ?爵士 于 1845 年 
改 信 自由 贸易 时 ,他 必须 决定 他 和 他 的 朋友 们 到 底 应 该 通过 脱离 
托 利 党 而 将 它 一 举 摧毁 呢 ,还 是 应 该 彻底 改变 托 利 党 的 政策 ,使 它 
变 得 即使 在 习惯 和 联想 的 下 意识 推理 中 也 难以 认 出 它 就 是 人 们 四 


5 庇 尔 (1788 一 1850) :英国 首相 , 托 利 党 领袖 。 一 一 译 者 
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年 前 曾 对 之 投票 赞成 并 为 之 工作 的 那个 实体 ,无 论 在 哪 种 情况 下 ， 
庇 尔 所 做 的 事 都 不 同 于 就 当时 的 一 个 问题 表达 个 人 意见 ,而 是 要 
严重 得 多 。 热 而 ,如 果 他 认识 到 这 点 ,为 了 保全 他 的 党 而 继续 鼓吹 
谷物 税 的 话 ,就 会 失去 他 本 人 作为 政治 家 的 全 部 力量 ,甚至 他 的 党 
的 价值 也 将 丧失 无 遗 。 

今天 ,如 果 一 个 神 以 洞察 人 类 一 切 事情 的 力量 从 天 上 俯视 人 
闻 ,他 可 能 会 像 当 我 执笔 为 文 时 许多 报纸 主笔 正在 问 的 那样 问 : 影 
响 如 此 众多 生灵 的 社会 主义 究竟 是 什么 ? 他 可 能 会 自己 提出 一 个 
定义 作为 回答 ,这 个 定义 可 大 致 解释 如 下 :“ 一 个 争取 更 大 社会 平 
等 的 运动 ,其 力量 依靠 三 大 因素 ;工人 阶级 日 益 增强 的 政治 力量 ， 
各 阶级 成 员 日 益 增强 的 社会 同情 ,以 及 以 科学 方法 日 益 增 强 的 权 
威 为 基础 的 、 社 会 布局 可 用 有 意识 的 计划 予以 改变 的 信念 。” 他 会 
看 到 人 们 正在 努力 通过 种 种 关于 税收 、 工 资 和 调节 管理 或 集体 管 
理 的 建议 来 促进 这 个 运动 ,有 些 建 议 将 被 证 明 是 成 功 地 适应 于 人 
类 存在 的 各 种 事实 ,有 些 建议 则 因为 没有 一 个 国家 愿意 进行 试验 ， 
或 者 因为 试验 失败 而 最 后 只 好 放弃 。 但 是 他 同样 也 会 看 到 ,这 个 从 
无 数 社会 主义 建议 和 愿望 中 概括 出 来 的 关于 一 个 多 方面 的 、 经 常 
改变 的 运动 的 定义 并 不 是 多 数 拥护 者 心目 中 的 “社会 主义 ”的 写 
照 。 对 于 一 样 人 们 可 能 喜爱 并 愿 为 之 工作 的 东西 的 需要 已 为 无 数 
工人 创造 了 一 种 人 格 化 的 “社会 主义 ”, 一 个 目光 严厉 .宝剑 出 鞘 、 
”长 着 一 对 翅膀 的 女神 成 了 世界 的 希望 以 及 受苦 者 的 救星 。 对 于 一 
样 人 们 能 绝对 真诚 和 肯定 地 使 用 的 思想 工具 的 需要 又 造就 了 另外 
一 种 社会 主义 ,不 是 人 格 化 ,而 是 决定 性 的 和 命令 式 的 教条 。 这 样 
一 种 教条 于 1884 年 出 现在 英国 ,威廉 莫 里 斯 以 他 漂亮 的 书法 把 
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汉 德 量 先 生 的 讲话 记录 了 下 来 。 三 年 后 , 正 是 这 个 意外 的 发 现 使 
一 个 稍 识 文 雁 的 工人 喻 着 真正 谦恭 的 眼泪 对 我 说 :“ 真 奇怪 ,天 下 
所 有 聪明 的 读书 人 都 不 懂得 这 个 辉煌 的 真理 ,偏偏 让 我 一 个 人 懂 
得 了 。” 

与 此 同时 ,社会 主义 永远 是 平常 说 话 和 写作 中 使 用 的 一 个 词 、 
一 个 象征 。 一 百年 以 后 , 它 可 能 步 它 的 祖先 们 一 一 平均 主义 、 圣 西 
门 主义 、 共 产 主义 、 宪 章 主义 一 一 的 后 尘 ,可 能 只 存在 于 一 个 后 来 
发 生 其 他 变化 并 改 用 其 他 名 字 的 运动 的 历史 之 中 。 另 一 方面 , 它 也 
可 能 像 共 和 政体 继续 存在 于 法 国 一 样 ,成 为 硬币 上 和 公共 建筑 物 
上 一 个 运动 的 名 称 , 这 个 运动 经 过 许多 失望 和 幻灭 以 后 ,终于 胜利 
地 作为 一 个 政府 建立 起 来 。 

但 是 ,一 个 词 在 平常 谈话 中 的 使 用 只 是 各 个 人 、 特 别 是 那些 把 
它 当 作 党 的 名 字 接 受 的 人 使 用 的 结果 .只 要 运动 真正 活着 ,他 们 当 
中 的 每 一 个 人 都 会 发 觉 ,虽然 这 个 词 非 用 不 可 (因为 否则 运动 在 政 
治 上 就 不 存在 了 ), 但 是 它 的 使 用 却 经 常 产生 许多 难题 。 任 何人 把 
一 个 词 在 明显 不 同 于 一 般 用 法 的 意义 上 应 用 于 目 己 或 他 人 ,以 致 
肯定 或 可 能 使 人 感到 他 是 在 制造 一 种 虚假 印象 ,当然 会 被 指责 缺 
少 真 诚 性 。 但 是 ,也 有 些 时 候 , 巨 大 的 实际 效果 可 能 取决 于 扩大 使 
用 一 个 其 作用 正在 缩小 的 词 。 研 究 过 宗教 史 的 “现代 主义 ”罗马 天 
主教 徒 用 “天 主教 "这 个 词 来 表示 一 个 经 历 过 各 种 理智 阶段 、 其 生 
命 力 依靠 将 来 有 合理 变化 自由 的 团体 。 他 因而 上 自称 是 一 个 天 主教 
徒 。 另 一 方面 ,对 于 教皇 及 其 顾问 们 来 说 ,教会 是 一 个 基于 不 恋 的 


QD ” 汉 德 最 (1842 一 1921) :英国 社会 党 主席 。 一 一 译 者 
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启示 的 不 变 的 奇迹 。 在 他 们 看 来 , 莫 勒 尔 神甫 2( 他 自命 “ 信 ” 天 主 
教 ,虽然 他 分 明 不 信 那 些 构成 原始 启示 的 事情 真 会 发 生 ) 干 脆 是 个 
说 谎 者 ,为 了 自己 的 欺 编目 的 而 盗用 他 们 的 名 义 。 他 们 不 理解 他 ， 
犹如 德国 社会 民主 党 中 的 信奉 教皇 至 上 主义 者 不 理解 伯 恩 施 坦 及 
其 现代 主义 盟友 。 另 一 方面 , 伯 恩 施 坦 本 人 必须 作出 选择 :到 底 是 
让 社会 主义 这 个 词 开放 使 用 ,还 是 最 后 只 好 放弃 ,因为 他 主张 使 用 
这 个 词 徒然 造成 恶 感 和 思想 混乱 。 

有 时候, 一 个 有 非凡 个 人 力量 和 表达 力 的 人 可 以 说 本 身 就 是 
一 个 党 ,一 个 政治 实体 。 他 可 以 为 自己 塑造 一 个 永久 性 的 、 可 以 识 
别 的 面具 ,如 “诚实 的 约翰 ”或 “了 不 起 的 老人 ”. 但 是 这 照例 只 有 那 
些 了 解 自 己 工作 的 主要 状况 的 人 才能 做 到 .事实 是 :一 个 政治 家 的 
智力 经 历 要 被 公众 铭记 在 心 , 必 须要 么 基于 顽固 地 坚持 一 成 不 变 
的 见解 ,要 么 基于 一 个 缓慢 、 简 单 和 一 贯 的 发 展 过程 。 多 数 人 对 政 
治 的 冷漠 态度 就 像 一 张 作 用 极其 缓慢 的 照相 底片 。 谁 要 想 拍 一 张 
清晰 通 真 的 相片 ,必须 以 同一 姿势 在 它 前 面 站 好 些 时 候 ,一 只 鸟 从 
底片 前 面 飞 过 是 不 会 留 下 任何 痕迹 的 。 

格 莱 斯 顿 B 在 1868 年 写 道 :!“ 有 些 人 的 见解 被 公众 奉 为 圭 泉 ， 
这 些 人 如 果 改 变 见解 ,对 于 国家 诚 为 不 幸 ,尽管 这 种 不 幸 要 比 他 们 
明知 错误 而 仍 坚 持 已 见 轻 得 多 。 这 不 一 定 要 受 谴 责 , 但 是 必须 多 加 


@ 蒂 勤 尔 (1861 一 1909) ,爱尔兰 天 主教 耶稣 会 教士 ,现代 神学 派 主要 成 员 ,主张 
用 历史 和 批判 的 方法 研究 神学 ,化 和 名著 书 择 击 教 权 至 上 主义 ,招致 教皇 利 奥 十 三 和 谍 
护 十 志 的 反对 。 一 一 译 者 

多 ” 格 莱 斯 顿 (1809 一 1898) :英国 首相 ,自由 党 领袖 。 一 一 译 者 
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注意 ,要 予以 反对 并 静观 后 效 .>@ 大 多 数 政治 家 既 避 免 因 公开 改 


变 见解 而 失去 势力 ,也 避免 因 公开 坚持 一 个 已 私下 放弃 的 见解 而 
失去 身分 ,他 们 不 仅 仔细 考虑 自己 结论 中 的 每 一 个 改变 ,而 且 除了 
那些 业已 成 熟 可 立即 付 诸 行动 的 问题 以 外 ,对 其 他 一 切 问 题 迟 退 
不 表态 ,尽管 这 往往 被 看 成 愤 情 和 荒唐 可 笑 。 所 写 或 所 报道 的 话 保 
留 下 来 ,成 为 除 他 本 人 之 外 政治 家 总 是 在 建立 .破坏 或 改造 的 实体 
的 一 部 分 。 

同样 的 情况 作用 于 政党 和 政治 家 以 外 的 其 他 政治 实体 。 如 果 
一 张 报纸 要 作为 一 支 政 治 力量 存在 下 去 ,就 必须 给 人 一 种 印象 , 似 
乎 它 天 天 恪守 一 个 始终 如 一 的 见解 .作者 们 按照 报纸 的 个 性 撰 稿 ， 
这 不 仅 是 因为 必须 遵守 编辑 部 的 纪律 ,而 且 也 是 出 于 被 人 理解 的 
本 能 愿望 。 如 果 这 张 报纸 被 卖 给 一 个 持 不 同意 见 或 希望 鼓吹 不 同 
意见 的 业主 , 它 必须 要 么 坦率 地 宣称 自己 是 一 样 新 东西 ,要 么 以 组 
慢 而 严肃 的 争辩 步 又 使 新 观点 显得 是 老 观点 的 必然 发 展 .因此 ,一 
个 资本 家 为 了 利用 一 张 报纸 的 老 的 影响 去 加 强 一 个 新 的 运动 而 买 
下 这 张 报 纸 , 他 所 做 的 事 必须 按照 与 判断 购买 那么 多 印刷 机 和 纸 
张 的 道德 标准 不 同 的 标准 来 判断 ,他 可 能 在 破坏 一 样 东西 ,那样 东 
西 对 无 数 生活 在 一 个 否则 就 难以 理解 的 世界 里 的 普通 老百姓 曾经 
是 一 个 稳定 和 可 以 理解 的 实体 ,并 曾 获得 像 一 个 演说 家 或 一 位 君 
主 曾 经 激发 的 那样 真实 的 感情 和 信任 。 


QD 《拾遗 集 》 第 7 卷 第 100 页 , 引 自 《英利 传 》, 第 1 卷 第 211 页 。 
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人 总 是 按照 对 本 身 利益 的 明智 见解 行事 的 假设 ,是 与 我 们 的 
政治 和 经 济 思维 习惯 紧密 地 交织 在 -- 起 的 ,这 个 假 没 又 可 以 分 为 
两 个 独立 的 假设 :第 一 ,人 总 是 按照 对 达到 一 个 预定 目的 的 最 佳 手 
段 的 推理 行事 的 ;第 二 ,一 切 推 理 都 是 同一 类 型 ,由 同一 “论证 ”过 
程 产生 的 。 

在 前 两 章 中 ,我 论述 了 第 一个 假设 ,并 力图 说 明 , -个 政治 家 
必须 懂得 ,人 并 不 总 是 按照 对 目的 和 手段 的 推理 行事 的 。 我 申辩 
说 ,在 政治 中 ,人 往往 在 感情 和 本 能 的 直接 刺激 下 行事 ,感情 和 兴 
趣 可 能 针对 那些 与 我 们 借助 有 意 观 察 分 析 而 发 现 的 周围 世界 的 实 
际 情况 大 不 相同 的 政治 实体 ， 

在 这 一 章 中 ,我 要 研究 第 二 个 假设 ,并 且 弄 清楚 ,人 的 确 是 对 
他 们 的 政治 行为 的 结果 作 岂 浏 扬 的 ,但是 说 他 们 总 是 用 理性 推 本 
来 作出 判断 ,这 种 说 法 究竟 正确 到 什么 程度 。 

要 弄 清 楚 这 一 点 ,首先 碰 到 的 困难 是 ,要 对 推理 下 - -个 明确 的 
定义 是 很 难 的 。 谁 要 是 注意 他 自己 内 心 的 活动 ,就 会 发 现 ,各 种 心 
理 状态 之 间 的 明显 区 别 ,心理 学 小 册子 上 讲 得 似乎 明明 白白 ,但 真 
要 去 追究 , 却 决 不 是 一 件 容 易 的 事 。 人 的 头脑 就 像 一 把 竖琴 ,所 有 
的 琴 弦 都 一 齐 震动 ;因此 ,感情 ,冲动 .推理 以 及 称 为 理性 推理 的 屠 
种 特殊 的 推理 ,往往 都 是 单独 - -种 心理 体验 的 评 多 同时 发 生 的 、 互 
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相 混合 的 方面 。 

这 种 情况 在 行动 和 兴奋 的 时 刻 尤 然 ; 但 是 当 我 们 沉思 默 想 时 ， 
常常 觉得 难以 断定 ,我 们 的 一 连 串 意识 状态 是 称 之 为 感情 还 是 扒 
理 最 为 适宜 。 当 我 们 的 思想 明显 地 属于 推理 型 时 ,常常 很 难说 它 的 
各 个 步 又 到 底 是 不 是 由 一 个 如 此 明确 的 探 明 真相 的 目的 控制 以 致 
可 称 之 为 推理 。 

甚至 当 我 们 抱 着 一 个 明确 目的 苦 苦 思 索 时 ， 也 并 不 总 是 作出 
推断 或 形成 信念 。 如 果 我 们 忘记 一 个 名 字 , 我 们 就 念 字母 表 , 每 个 
字母 都 停顿 一 下 ,看 看 需要 的 名 字 会 不 会 想起 来 . 当 我 们 听 到 坏 消 
息 时 ,我 们 拼命 让 一 连 串 心理 联想 自动 出 现 ,借以 认识 这 个 坏 消 
息 ,并 等 着 发 现 这 个 消息 对 我 们 意味 着 什么 ,一 个 诗人 以 高 度 的 创 
造 力 思考 他 头脑 里 出 现 的 许多 形象 并 加 以 安排 ,他 这 样 做 不 是 为 
了 发 现 真理 ,而 是 为 了 达到 一 个 艺术 和 戏剧 的 目的 .例如 ,在 《暴风 
雨 ) 普 洛斯 彼 罗 的 精彩 说 白 里 有 一 连 串 形象 一 一 入 云 的 楼 阁 、 瑰 丽 
的 官 暴 、 庄 严 的 唐 堂 、 伟 大 的 地 球 自身 一 一 它们 之 间 的 关系 不 是 推 
理 ,而 是 幻想 ,这 种 幻想 被 创造 力 加 强 , 服 从 诗人 的 意图 。 

确实 ,我 们 在 任何 一 天 里 所 作 的 实际 推理 , 绝 大 多 数 都 比 某 些 
较 高 形式 的 非 推理 联想 属于 一 种 水 平 低 得 多 的 思维 。 我 们 的 许多 
推理 ,就 像 它们 所 伴随 和 改变 的 准 本 能 冲动 ,是 在 我 们 根本 不 作 有 
意识 努力 的 时 候 发 生 的 。 人 看 见 一 块 石头 掉 下 来 身子 就 向 后 跳 ,在 
这 种 纯粹 本 能 的 动作 中 , 跳 的 冲动 以 及 石子 掉 下 来 有 危险 的 推理 
只 不 过 是 同一 个 无 意识 过 程 的 两 个 名 称 。 既 可 以 说 是 本 能 冲动 ,也 
可 以 说 是 本 能 推理 ;例如 ,我 们 凭借 一 个 本 能 的 心理 过 程 ,根据 眼 
肌肉 的 聚焦 活动 以 及 两 个 视网膜 上 的 实 象 之 间 的 差异 对 物体 的 距 
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离 和 体积 作出 推理 。 我 们 并 未 意识 到 据 以 作出 这 些 推理 的 方法 , 即 
使 我 们 明知 道 立体 照相 机 里 的 双重 照片 是 平 的 ,或 者 知道 魔术 师 
把 两 面 聚 光 镜 放 在 桌子 底下 ,我们 也 只 能 说 照片 <“ 好像" 是 立体 的 ， 
或 者 说 我 们 “似乎 "直接 看 到 了 桌子 底下 。 

整个 推理 过 程 ,无 论 是 理性 的 还 是 非 理性 的 ,确实 都 立足 于 这 
样 一 个 主要 事实 :一 种 心理 状态 可 能 引起 另 一 种 心理 状态 ,要 么 因 
为 两 种 状态 在 个 人 历史 上 曾经 联系 在 一 起 ,要 么 因为 两 种 状态 之 
间 的 联系 在 种 族 历 史上 证 明 是 有 用 的 。 一 个 人 牵 了 他 的 狗 在 街 上 
溜达 ,他 们 向 右 拐 弯 或 者 向 左 拐弯 , 慢 吞 吞 穿 马路 或 者 急匆匆 穿 马 
路 ,辨别 自行 车 的 铃声 和 马 夫 的 吃喝 声 并 相应 采取 行动 ,所 有 这 一 
切 都 是 用 同一 个 推理 过 程 来 指引 同一 些 冲动 。 他 们 的 推理 基本 上 
是 不 费 什么 力气 的 ,虽然 有 时 候 人 和 狗 也 会 停 下 步 来 ,以 无 言 的 思 
考 解决 一 个 问题 。 只 有 着 到 必须 作出 影响 生命 中 比较 遥远 的 目标 
的 决定 时 ,人 才 进 入 一 个 截然 是 理性 思维 的 领域 , 狗 无 法 跟 他 进入 
这 个 领域 ,人 在 该 领域 里 使 用 语言 ,对 自己 的 逻辑 方法 多 少 有 点 自 
觉 。 

但 是 ,把 自动 联想 作为 思想 工具 来 推理 的 弱点 是 :两 个 联想 中 
随便 哪 一 个 联想 都 会 引出 另 一 个 联想 而 不 问 它们 之 间 的 逻辑 联 
系 。 果 引出 因 就 像 因 引出 果 一 样 容易 。 一 个 处 于 催眠 状态 的 病人 
的 推断 最 快 也 最 丰富 ,但 是 他 向 后 搜寻 踪迹 就 像 向 前 一 样 容 易 。 把 
一 支 此 首 放 在 他 手 里 ,他 会 以 为 自己 已 经 杀 了 人 .看 见 一 只 空 盒子 
会 以 为 已 经 吃 过 饭 。 如 果 听 其 自然 ,他 可 能 会 把 日 常事 务 做 得 井 井 
有 条 。 但 是 任何 了 解 他 情况 的 人 都 能 使 他 胡作非为 。 

同样 地 , 当 我 们 做 梦 时 ,我 们 通过 联想 作出 荒唐 的 推论 。 轻 微 
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的 消化 不 良 引起 的 不 舒服 感觉 会 产生 一 种 念头 ,似乎 我 们 要 对 一 
大 批 听众 讲话 却 忘 了 带 讲稿 ,或 者 似乎 是 穿 了 睡衣 在 布 赖 顿 广场 
散步 。 即 使 当 人 们 醒 着 的 时 候 , 他 们 头脑 中 那些 暂时 没有 被 他 们 充 
分 注意 的 部 分 也 容易 作出 园 样 不 合理 的 推论 。 一 位 成 功 地 使 观众 
的 注意 力 集中 于 看 他 的 右手 在 做 的 事情 的 魔术 师 可 以 使 观众 从 他 
左手 的 动作 得 出 非 理性 的 结论 .处 于 强烈 宗教 感情 状态 的 人 ,由 于 
血液 循环 增强 ,往往 觉得 耳朵 里 喻 喻 发 响 . 一 个 风琴 手打 开 三 十 二 
个 脚 踏 第 能 够 制造 同样 的 感觉 ,能 够 借以 介 会 众 产 生 一 种 腊 胱 而 
半 有 意识 的 念头 ,似乎 是 在 深刻 体会 宗教 感情 。 

所 有 这 一 切 的 政治 重要 性 在 于 这 样 一 个 事实 :大 多 数 人 的 大 
多 数 政治 见解 并 非 是 受 经 验 检验 的 推理 的 结果 ,而 是 习惯 所 确定 
的 无 意识 或 半 无 意识 推理 的 结果 。 习 惯 在 政治 中 显示 的 力 基 主要 
是 形成 各 种 思路 ,在 我 们 的 苇 他 各 种 活动 中 ,习惯 主要 是 一 个 肌肉 
适应 问题 ,但 是 政治 的 肉体 动作 绝 少 发 生 , 难 以 确立 一 样 类 似 习惯 
的 东西 。 有 时 可 以 看 见 一 个 其 政治 见解 已 被 三 十 年 心理 习惯 磨炼 
得 十 分 圆滑 的 体面 的 选民 在 投票 ,他 在 选票 上 划 记号 和 把 选票 折 
起 来 时 第 手 笨 丢 的 样子 , 活 像 - 个 第 一 次 拿 到 练习 德 的 小 学 生 。 

有 些 人 甚至 最 看 重 他 们 的 那些 其 起 源 同 有 意识 推理 党 无 关系 
的 见解 。 巴里 先生 的 鲍 伊 ， 哈 恪 特 ? 说 ,我 认为 茧 斯 ”的 作品 有 一 
种 不 道德 的 倾向 。 这 些 作品 我 自己 没有 读 过 ,但 我 的 看 法 就 是 如 

此 .> 他 说 这 话 是 把 读 茧 斯 的 作品 可 能 产生 的 理性 结论 局 他 头脑 里 


四 英国 剧 作家 、 小 说 家 巴里 (1860 一 1937) 的 小 涪 《Auld Licht idlylls》 中 的 主人 
公 。 一 一 译 者 
@@ 罗伯特 。 茧 斯 (1759 一 17967 ;苏格兰 诗人 。 一 一 - 译 者 
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已 有 的 关于 茧 斯 作品 的 想法 进行 比较 ,这 种 想法 由 于 他 不 知道 是 
怎样 产生 的 ,因而 对 他 更 加 神圣 ,更 加 完全 是 他 本 人 的 。 

这 样 下 意识 地 形成 的 意见 是 我 们 日 常生 活 事务 中 一 个 相当 可 
靠 的 指导 .物质 世界 并 不 经 常 故意 欺骗 我 们 ,我 们 的 最 终 售 念 用 是 
无 数 个 独立 的 、 瞬 间 的 推理 的 结果 ,其 中 正确 的 推理 比 课 误 的 推理 
多 ,也 比 廖 误 的 推理 更 有 可 能 存在 下 去 。 但 是 ,即便 在 我 代 的 私人 
事务 中 ,我 们 的 记忆 也 容易 消失 ,我 们 常常 能 够 记 住 两 个 念头 之 间 
的 联想 ,而 忘掉 产生 那 种 联想 的 原因 。 我 们 头脑 里 有 个 模糊 的 印 
象 ,似乎 辛普森 是 个 酒鬼 , 却 回想 不 起 是 否 有 理由 可 以 相信 ,或 者 
是 否 有 人 对 我 们 说 过 辛普森 有 个 亲戚 发 明了 一 种 解 醉酒 的 妙药 ， 
如 果 联 想 是 靠 一 句 生动 的 话 记 住 的 ,如 果 从 未 有 意识 地 注意 过 它 
的 来 源 , 那 么 ,我 们 可 能 感到 自己 有 一 个 极其 鲜明 的 信念 ,如 果 有 
人 对 这 个 信念 进行 盘问 ,我们 却 什么 也 答 不 上 来 。 例 如 ,我 代 听 见 
维多利亚 女王 时 代 早 期 一 个 主教 叫 “ 滑 头 山 姆 ”, 这 样 听 了 五 ,六 次 
以 后 ,我 们 就 对 他 的 性 格 深信 不 疑 ,无 需 进一步 的 证 据 。 

在 一 般 情 况 下 ,这 个 事实 并 没有 多 大 害处 ,因为 一 个 名 字 除 非 
被 许多 人 真正 当 作 恰到好处 ,就 不 大 可 能 “ 受 欢迎 ”, 而 除非 “ 受 欢 
迎 ”, 我 们 就 不 会 听 到 一 次 或 二 次 以 上 。 但 是 ,在 政治 中 ,就 像 在 魔 
术 行 业 中 ,往往 值得 花 不 少 精力 去 制造 这 样 一 个 效果 ,而 不 必 等 这 
个 念头 单 靠 偶然 的 重复 印信 人 们 的 头脑 我 已 经 说 过 ,各 政党 力图 
通过 有 组 织 的 心理 联想 来 相互 取 绰 号 例如 ,假使 < 饭 桶 ”这 个 字眼 
有 一 天 早晨 出 现在 《每 日 邮 报 ;的 要 闻 照 贴 上 ,作为 郡 议会 竞选 期 
间 进 步 党 的 绰号 ,一 个 乘 公共 马车 从 普 特 奈 去 英格兰 银行 的 人 有 
意 无 意 地 至 少 看 见 一 百 次 ,到 旅程 结束 就 会 形成 一 个 相当 牢固 能 
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心理 联想 。 如 果 他 动 一 下 脑筋 ,就 会 明白 ,这 个 字眼 不 过 是 单独 一 
个 人 决定 使 用 的 ,但 是 他 并 不 去 动脑 筋 , 这 个 字眼 对 他 的 效果 就 好 
比 一 百 个 人 各 自 独立 使 用 一 样 , 报 纸 的 要 闻 照 贴 由 于 节省 篇 幅 , 本 
来 是 简短 的 ,现在 却 发 展 到 有 把 我 们 的 街道 (如 同一 本 美国 杂志 的 
广告 页 ) 变 成 无 意识 地 产生 永久 性 联想 的 心理 实验 室 之 虞 。“ 又 一 
次 德国 的 侮辱 >“ 基 尔 。 哈 第 @ 的 罪恶 >“ 贝 尔 福 @ 自 食 其 言 >, 都 
打算 作为 现成 的 见解 记 在 人 们 心里 ,而 且 已 经 记 在 心里 了 。 

所 有 这 一 切 都 适用 同一 个 产生 冲动 的 规律 .近似 感觉 .近似 较 
古老 的 进化 史上 的 东西 , 既 会 产生 一 种 更 有 力 的 冲动 ,又 会 产生 一 
个 更 现成 的 推论 。 当 一 个 新 的 候选 人 初次 露面 向 他 的 选民 就 像 一 
个 老 朋 友 那 样 微笑 时 ,他 不 仅 像 我 在 上 一 章 说 过 的 那样 触动 了 一 
种 古老 而 直接 的 人 类 感情 的 本 能 ,而 且 还 产生 一 个 膝 腕 的 意念 , 似 
乎 他 是 一 个 老 朋 友 ; 他 的 代理 人 只 要 没有 说 过 任何 足以 引起 批评 
和 理性 注意 的 事情 ,甚至 可 以 暗示 这 一 点 。 到 集会 结束 时 ,人 们 竟 
会 要 求 为 “亲爱 的 老 琼斯 ”三 呼 万 岁 。@ 

几 年 前 ,G. K. 切 斯 特 顿 先生 从 一 篇 关于 美国 选举 的 杂志 文章 
里 引用 了 这 样 一 段 话 :“ 对 于 美国 工人 听众 来 说 ,一 个 小 小 的 合理 


@ ” 基 尔 。 险 第 (1856 一 1915) :英国 工人 运动 右翼 活动 家 。 一 一 译 者 

四 贝尔 福 (1848 一 1930) :英国 首相 ,保守 党 领袖 、 一 一 译 者 

@ “一 个 训练 有 素 的 售货员 的 能 耐 多 半 到 决 于 他 对 这 类 心理 事实 的 经 验 知识 。 我 
认识 的 一 个 小 女孩 第 一 次 独自 一 人 到 商店 购物 时 带 回 了 一 只 她 自己 也 认为 难看 至 极 
的 照相 架 ,她 向 我 解释 说 ,售货员 的 表情 好 像 这 是 我 自己 朱 中 的 ,我 就 出 钱 把 它 买 下 
了 。?” 但 是 她 的 解释 乃 是 记忆 和 反思 的 结果 。 当 时 ,在 售货员 巧妙 的 暗示 下 ,她 还 以 为 真 
是 她 自己 挑 中 的 。 
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的 常识 往往 比 长 篇 大 论 作用 更 大 。 在 上 次 总 统 竞 选中 ,一 个 演说 者 
在 提出 他 的 论点 时 ,把 钉子 钉 进 一 块 木板 ,结果 为 他 的 一 方 赢得 了 
好 几 百 张 选票 。”?0 “合理 的 常识 ”并 不 是 切 斯 特 顿 先生 认为 的 那样 
把 钉 钉子 作为 一 种 逻辑 论据 提出 来 ,而 在 于 演说 者 懂得 如 何 给 非 
逻辑 推理 增添 力量 以 及 愿意 使 用 那 种 知识 。 

一 个 生动 的 联想 一 旦 形成 ,就 陷入 一 大 堆 心理 经 历 之 中 , 病 后 
可 能 经 受 发 展 和 变化 ,与 有 意识 的 推理 没有 什么 关系 . 曾 有 人 告诉 
我 说 , 当 提 议 在 英国 发 起 一 场 反 对 将 中 国 合同 工 输入 南非 的 运动 
时 ,一 位 重要 人 物 说 :“ 没 有 人 会 投票 赞成 .” 但 是 运动 还 是 开始 了 ， 
并 且 基 于 这 样 一 个 理性 的 论点 :法 令 规 定 的 条 件 等 于 把 一 种 相当 
残酷 的 奴隶 制 强加 于 绝顶 聪明 的 亚洲 人 。 不 过 , 谁 要 是 留心 1905 
至 1906 年 冬 的 政治 ,就 必然 注意 到 ,广告 牌 上 画 的 中 国 佬 使 许多 
选民 顿时 激 起 了 一 种 对 黄种 人 的 赠 恨 。 这 种 恼 恨 转 移 到 了 保守 党 
身上 ,到 1906 年 大 选 结束 时 ,工人 听众 前 的 幻灯 片上 突然 映 出 一 
个 中 国 佬 的 画像 立刻 就 会 引起 一 阵痛 吕 巴 尔 福 先 生 的 哄 曾 。 

不 过 ,在 大 选 后 ,保守 党 记忆 中 的 广告 御 上 中 国人 的 脸 就 逐渐 
和 曾经 利用 这 些 脸 的 自由 党 人 等 同 起 来 。 大 选 时 我 曾 在 一 个 选区 
做 过 工作 ,我 方 曾 在 那里 贴 过 不 少 这 种 招贴 画 ,结果 我 方 竞选 失败 
了 。 一 年 后 ,我 在 同一 选区 做 伦敦 郡 议 会 的 候选 人 。 在 投票 结束 前 
一 小 时 ,我 以 投票 日 疲劳 的 不 自然 的 清晰 度 ,在 选区 委员 会 办 公 室 
的 窗 前 看 到 一 张大 的 白 脸 ,同时 听 到 一 个 刺耳 的 声音 吼 道 ,“ 你 那 
该 死 的 状 子 在 哪里 ?上 次 我 们 把 它 剪 掉 了 ,现在 我 们 要 把 它 绕 在 你 


@ 《异端 者 》, 第 122 页 。 
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的 脖子 上 ,把 你 勒 死 !” 

1907 年 2 月 郡 议会 选举 期 间 ,伦敦 广告 牌 上 出 现 了 无 数 张 招 
贴画 ,目的 在 制造 一 种 信念 , 即 郡 议会 的 进步 党 议员 是 靠 诈骗 纳税 
人 过 活 的 。 如 果 如 实 发 表 这 样 一 个 声明 ,就 是 诉 诸 批判 性 理智 ,可 
能 会 引起 争端 ,其 或 打 官 司 , 但 是 这 张 招贴 是 诉 诸 下 意识 的 推理 过 
程 .招贴 上 画 着 一 个 显然 代表 进步 党 的 人 ,用 一 个 粗 短 的 手指 指 着 
说 (意思 相当 含糊 ,以 免 犯 诽谤 罪 ):“ 我 们 要 的 是 你 们 的 钱 。” 这 张 
画 妙 在 充分 利用 这 样 一 个 事实 ;大 多 数 人 是 按照 对 于 一 个 被 控 犯 
诈骗 罪 的 人 的 外 貌 的 一 连 串 迅速 而 无 意识 的 推理 来 判断 控告 的 真 
伪 的 。 如 果 从 画 中 人 所 戴 帽子 的 形状 、 他 的 表 链 和 戒指 的 式样 .不 
整齐 的 牙齿 以 及 红 鼻子 来 看 ,分 明 是 个 职业 性 的 骗子 .我 猜想 这 是 
出 于 一 个 美国 画家 的 手笔 ,他 的 脸 和 衣服 有 点 像 美国 式 ,这 在 下 意 
识 联想 领域 里 进一步 向 多 数目 睹 者 暗示 了 坦 幕 尼 协 会 。 这 张 招贴 
画 是 极其 成 功 的 ,但 是 ,现在 选举 已 经 结束 , 它 就 像 中 国人 的 画像 
一 样 , 似 乎 将 继续 发 挥 一 种 非 理性 的 移 情 作用 。 人 们 注意 到 ,一 张 
进步 党 主办 的 晚报 每 当 要 暗示 稳健 派 受 不 适当 的 金钱 动机 的 影 
响 , 就 把 这 张 画 缩小 了 登 在 报 上 ,我 本 人 感到 它 使 我 联想 起 那个 功 
铁路 公司 和 其 他 人 为 它 出 钱 的 精力 充沛 的 政客 ,政客 本 人 的 仪表 
可 能 使 和 人 想起 英国 绅士 的 最 佳 传 统 ， 

论述 “群众 心理 学 ”的 作家 们 曾 指 出 兴奋 和 数 其 在 以 非 理性 推 
理 代替 理性 推理 中 的 作用 ,不 过 ,任何 一 个 阻止 一 个 人 充分 注意 其 
心理 过 程 的 原因 都 可 能 产生 极端 程度 的 非 理性 推理 。 我 认识 两 个 
人 ,他 们 有 做 委员 会 工作 的 真正 才能 ,我 时 常 留心 观察 两 人 中 的 任 
何 一 人 在 小 组 委员 会 上 控制 同事 的 方法 。 这 种 方法 在 下 午 快 过 去 
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时 最 灵 , 因 为 那 时 委员 们 已 经 累 了 ,一 整 天 打 起 精神 听 一 个 发 言 人 
滔滔 不 绝地 讲 一 大 堆 不 熟悉 的 芝麻 绿豆 的 事情 ,已 经 有 点 昏 性 然 
了 。 如 果 在 那个 当 口 ,牵头 的 人 稍稍 加 快 他 的 讲话 的 节奏 ,稍稍 强 
调 大 家 完全 理解 他 的 意思 ,他 就 可 以 至 少 使 他 的 几 个 同事 半 醒 半 
睡 ,使 他 们 欣然 同意 这 样 一 个 主张 :使 私立 学 校长 存 不 废 的 最 好 办 
法 是 立即 大 量 增加 公立 学 校 的 数目 。 

时 常 有 人 争辩 说 ,这 种 非 理性 推理 只 不 过 是 我 们 政治 思维 的 
皮毛 ,而 负责 的 政治 决定 ,无 论 正确 还 是 错误 ,永远 是 有 意识 推理 
的 结果 。 例 如 ,美国 的 传统 唯 理智 论 型 政论 作家 往往 面 对 这 样 一 个 
事实 ,就 是 全 国 党 代表 大 会 代表 们 在 挑选 总 统 候选 人 和 制定 政 纲 
时 ,不 是 处 于 一 种 可 以 检查 他 们 自己 的 心智 过 程 的 逻辑 有 效 性 的 
状态 。 因 此 ,这些 作 者 认为 ,总 统 的 真正 人 选 不 是 由 群情 激昂 的 代 
表 大 会 决定 ,而 是 由 直接 来 自 于 美国 家 庭 的 宁静 殿堂 的 选民 决定 
的 。 

加 菲尔德 总 统 在 1880 年 对 共和 党 代表 大 会 发 表 的 演说 中 有 
一 段 经 常 被 引用 的 话 阐明 了 上 述 观点 ， 

“我 看 见 过 大 海 怒 涛 滔天 ,浪花 飞溅 , 它 的 宏伟 壮观 ,使 最 四 链 
的 人 也 为 之 动心 。 但 是 我 记得 ,一 切 高 度 和 深度 都 不 是 根据 巨 浪 ， 
而 是 根据 平静 的 海面 测量 的 …… 共 和 国 今后 四 年 的 命运 不 是 决定 
于 集合 在 这 里 的 一 万 五 千 个 才华 横 溢 的 男男女女 …… 而 是 决定 于 
共和 国 的 四 百 万 个 家 庭 , 在 那里 ,有 创见 的 选民 们 怀 着 家 庭 和 祖国 
之 爱 所 激发 的 思想 , 怀 着 过 去 的 历史 ,未 来 的 希望 以 及 对 那些 在 过 
去 时 日 装点 和 网 福 我 们 国家 的 人 的 知识 ,和 妻子 儿女 团 从 在 一 起 。 
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在 那里 ,上 帝 将 作出 决定 我 们 今 晚 工 作 的 害 智 的 判决 ”0 

但 是 ,无 论 在 美国 还 是 英国 ,这 种 天 才 的 大 智者 其 实 往往 不 过 
是 个 疲惫 的 户主 ,每 天 看 看 他 的 党 报 的 大 字 标题 和 个 人 简讯 , 半 无 
意识 地 养 成 无 谓 猜 疑 或 民族 骄横 的 心理 习惯 。 的 确 ,在 竞选 期 间 ， 
人 们 常常 感到 ,伟大 的 思想 在 大 规模 的 集会 上 能 够 以 全 部 感情 力 
量 表达 ,因此 一 些 深刻 的 政治 思想 毕竟 还 是 在 大 规模 集会 上 最 有 
机 会 获得 赏识 。 

一 个 选民 在 阅读 报纸 时 不 仅 可 能 采纳 政治 见解 ,而 且 还 可 能 
吸收 一 系列 政治 论点 ( 靠 联想 ,并 由 于 一 再 重复 而 成 为 习惯 ); 他 不 
一 定 感到 必须 把 它们 同 他 心中 已 有 的 其 他 一 系列 论点 作 比 较 。 一 
位 律师 或 医师 会 根据 一 些 笼统 的 原则 为 他 自己 行业 中 最 极端 的 工 
会 主义 辩护 ,同时 又 完全 赞同 向 作为 铁路 公司 股东 或 纳税 人 的 他 
发 表 的 对 工会 主义 的 证 责 。 同 一 些 听众 往往 既 可 以 通过 “父母 权 
利 ” 使 之 为 宗派 的 教诲 欢呼 ,又 可 以 通过 “信教 自由 ”使 之 对 这 种 教 
海 咯 之 以 鼻 。 我 认识 一 位 最 有 本 领 的 政治 观察 家 ,他 在 谈 到 报纸 组 
织 的 一 次 攻击 时 说 :“ 据 我 所 知 ,攻击 和 辩护 使 用 的 每 一 个 论据 都 
各 有 各 的 效用 。 它 们 绝 少 会 合 ,哪怕 是 对 准 同 一 个 人 的 ”因此 ,从 
纯粹 策略 观点 来 说 , 林 德 赫 斯 特 勋 曙 的 一 段 名 言 :“ 千 万 不 要 在 群 
众 大 会 上 为 你 自己 辩护 ,除非 是 对 批评 进行 反击 ;听众 浸 沉 在 攻击 
带 给 他 们 的 乐趣 中 ,会 忘掉 以 前 的 指责 ,” 是 意味 深长 的 .® 


DD 《加 非 尔 德 传 》, 康 威 尔 著 ,第 328 页 。 
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但 是 ,幸好 人 的 思维 并 不 完全 依靠 他 非常 容易 产生 ,而 且 是 他 
和 高 等 动物 共有 的 直接 联想 所 产生 的 那 种 推理 。 人 类 文明 所 以 能 
够 不 断 发 展 ,超出 它 的 启蒙 阶段 , 乃 是 因为 发 明了 一 些 思想 方法 ， 
这 些 思想 方法 使 我 们 能 够 解释 和 预测 自然 的 作用 ,成 就 比 我 们 如 
果 在 运用 头脑 时 仅仅 走 阻力 最 小 的 路 为 大 。 

不 过 ,这 些 思 想 方 法 应 用 于 政治 的 时 候 ,仍旧 代表 一 种 困难 而 
不 可 靠 的 技术 ,而 不 是 代表 一 门 以 机 械 精确 性 产生 效果 的 科学 。 

当 古 希腊 的 伟大 思想 家 为 有 效 推理 制定 规则 时 ,他 们 心中 确 
有 特殊 的 政治 需要 。 当 柏拉图 的 幻想 的 洞穴 中 的 因 犯 们 被 真正 的 
哲学 解放 后 ,他们 必须 致力 于 为 国家 效劳 ,他 们 的 第 一 个 胜利 将 是 
在 政府 领域 里 以 理智 控制 感情 .然而 ,如 果 柏 拉 图 今天 能 来 访问 我 
们 的 话 , 他 会 发 现 ,我 们 的 玻璃 器 表 匠 正在 用 严密 而 大 胆 的 方法 取 
得 精密 的 效果 ,而 我 们 的 政治 家 却 像 十 雅典 的 玻璃 器 垩 区 一 样 , 仍 
旧 相 信和 经 验 主义 的 格言 和 个 人 技能 。 他 会 问 我 们 ,为 什么 有 效 推理 
在 政治 中 要 比 在 自然 科学 中 难得 多 ? 

我 们 的 第 一 个 回答 可 能 在 于 政治 推理 必须 处 理 的 材料 的 性 
质 。 出 现在 我 们 的 理智 中 的 字 宙 是 和 出 现在 我 们 的 感觉 和 冲动 中 
的 字 宙 一 样 的 一 一 川流不息 的 知 党 和 记忆 ,其 中 每 一 个 都 不 同 于 
另 一 个 ,在 它们 面前 ,除非 我 们 能 够 选择 .识别 和 简化 ,我 们 就 束 手 
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无 策 , 既 不 能 行动 ,也 不 能 思考 ,因此 ,人 必须 创造 实体 作为 他 推理 
的 材料 ,正如 他 创造 实体 作为 他 感情 的 对 象 和 本 能 推理 的 刺激 一 
样 。 

精密 的 推理 需要 精密 的 比较 ,在 沙漠 或 森林 里 ,是 没有 什么 东 
西 可 供 我 们 的 祖先 作 精 密 的 比较 的 .诚然 ,天 体 曾经 是 有 意识 的 精 
密 扒 理 的 首 批 对 象 ,因为 它们 是 那么 遥远 ,除了 方位 和 运动 之 外 ， 
对 它们 一 无 所 知 ,而 方位 和 运动 可 以 夜 复 一 夜 地 作 精 密 的 比较 。 

地 球 学 的 创立 同样 来 自 两 个 发 现 。 第 一 ,能 够 从 所 有 无 论 多 么 
不 则 的 事物 中 归纳 出 一 些 单一 的 特质 (如 方位 和 运动 ) ,并 将 它们 
同 那些 事物 的 其 他 特质 作 精密 的 比较 ;第 二 ,为 了 作 比较 ,能 够 人 
为 地 制造 一 些 真正 的 划一 ,也 就 是 说 ,从 不 同 的 事物 中 制造 如 此 相 
同 的 事物 ,以 致 可 以 对 它们 在 相同 环境 中 的 表现 作出 有 效 的 推理 。 
例如 ,几何 学 为 人 类 服务 ,是 人 们 自觉 认识 到 ,一 切 陆 地 和 海洋 单 
位 就 它们 是 延伸 的 面 这 点 来 说 ,是 完全 一 样 的 。 另 一 方面 ,冶金 学 
只 有 到 了 人 类 能 够 真正 从 两 块 形状 和 外 表 以 及 化 学 成 分 都 不 同 的 
铜 矿石 中 提炼 出 两 块 极其 相似 \ 用 同样 方法 处 理会 得 出 同样 结果 
的 铜 的 时 候 , 才 成 了 一 门 科学 。 

这 第 二 种 掌握 材料 的 本 领 ,政治 学 研究 者 是 永远 也 不 会 有 的 。 
他 永远 不 能 在 人 类 中 制造 一 种 人 为 的 划一 。 即 使 经 过 二 十 代 的 教 
育 或 选 种 ,也 不 能 哪怕 使 两 个 人 相似 得 使 他 可 以 相当 有 把 握 地 预 
言 他 们 在 相同 的 环境 里 会 有 相同 的 表现 。 

那么 ,政治 学 研究 者 的 第 一 种 本 领 又 如 何 呢 ? 他 在 什么 程度 上 
能 从 入 类 的 各 种 事实 中 归纳 出 一 些 特质 ,使 人 们 相似 到 可 以 进行 
有 效 的 政治 推理 呢 ? 
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1788 年 4 月 5 日 ,攻占 巴士 底 狱 的 前 一 年 ,当时 是 美国 驻 英 
大 使 .后 为 美国 总 统 的 约翰 。 亚 当 斯 给 友人 写 信 , 信 中 谈 到 全 欧洲 
“正在 为 政体 问题 骚动 不 已 ”。 他 说 ,人 们 在 问 ,“ 政 体 是 不 是 一 门 科 
学 ? 它 的 建立 有 没有 什么 原则 ? 它 的 目的 何在 ?如 果真 的 什么 规 
则 ,什么 标准 也 没有 ,那么 -- 切 都 必然 是 偶然 和 巧合 ,如果 有 标准 ， 
那么 这 个 标准 是 什么 ??” 

在 政治 思想 史上 ,人 们 一 再 尖 为 护卫 已 经 茂 到 了 这 种 “标准 ”， 
亦 即 像 任何 东西 都 可 以 称 重量 这 个 事实 之 于 物理 学 以 及 任何 东西 
都 可 以 测量 这 个 事实 之 于 地 理学 一 样 的 人 与 政治 的 关系 。 

过 去 有 此 最 伟大 的 思想 家 曾经 从 人 类 生存 的 殉 极 原因 中 寻找 
这 种 标准 。 每 个 人 的 确 都 和 任何 其 他 人 不 同 , 但 是 这 些 不 同 似乎 都 
与 -种 完 人 有 关 , 虽 然 恨 少 人 接近 先入 状态 ,没有 一 个 人 达到 完 人 
状态 ,但 是 这 种 状态 是 所 有 人 都 能 理解 的 。 柏 拉 图 问 道 . 这 是 不 是 
就 是 上 帝 所 创造 并 安置 在 天 堂 里 的 人 的 原型 一 一 “理念 ”? 如 果 是 
的 ,入 们 通过 细心 的 推理 和 深刻 的 思考 了 解 了 那 种 原型 .就 能 得 出 
一 门 有 效 的 政治 学 。 从 今 以 后 ，-- 切 瞬息 明白 .千变万化 的 感觉 事 
物 都 可 以 按照 它们 同 永恒 的 、 不 可 改变 的 上 帝 的 意志 的 应 有 关系 
来 领会 了 ， 

或 者 ,人 与 上 帝 意志 的 关系 不 是 被 想像 作 原 型 与 硬 本 之 间 的 
关系 ,而 是 表现 在 制定 的 法 律 中 的 立法 者 的 意志 与 法 律 所 应 用 的 
个 别 事例 之 间 的 关系 。 洛 克 认 为 ,通过 思考 世界 上 的 各 种 道德 事实 
能 够 学 会 上 帝 的 法 律 。 那 种 法 律 授 与 我 们 在 上 帝 的 法 庭 上 辩护 的 
某 些 权 利 ,从 中 可 以 推断 出 一 种 有 效 的 政治 学 .我 们 认识 我 们 的 权 
利 就 和 认识 上 帝 的 法 律 一 样 肯定 。 
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洛克 写 道 ,“ 人 是 万 能 的 和 无 限 智慧 的 造物 主创 造 出 来 的 ,是 
一 个 至 高 无 上 的 主宰 的 仆人 , 奉 他 的 命 来 到 世上 为 他 做 事 ; 人 是 他 
的 创造 物 ,是 他 的 财产 ,是 他 的 而 非 彼此 的 意志 使 他 们 存在 下 去 ，; 
人 具有 同样 的 机 能 ,生活 在 同一 个 自然 界 里 ; 正 因为 如 此 ,不 能 设 
想 我 们 之 间 有 任何 从 属 关 系 ,使 我 们 有 权 彼 此 毁灭 ,仿佛 我 们 生来 
是 供 彼此 利用 ,就 像 低 等 动物 生来 是 供 我 们 利用 一 样 。”0 

当 美国 独立 战争 的 领袖 们 在 寻找 反对 乔治 三 世 的 凿 实 论据 
时 ,他 们 同样 在 “上 帝 赋 与 人 类 某 些 不 可 剥夺 的 权利 ”这 个 事实 中 
找到 了 它 。 

卢梭 和 他 的 法 国信 徒 们 把 这 些 权利 安置 在 一 个 假想 的 社会 契 

约 基础 上 .人 类 的 权利 基于 契约 犹如 大 和 象 站 在 乌龟 背 上 ,尽管 契约 
本 身 , 和 乌龟 一 样 ,是 什么 都 支撑 不 了 的 。 

在 这 一 点 上 , 边 沁 在 人 类 幽默 感 的 支持 下 ,把 从 天 赋 权 利 推断 
出 来 的 整个 政治 学 概念 扔 在 一 旁 。 他 间 道 : “天赋 权 利 是 样 什么 东 
西 ,造物 主 又 住 在 哪里 ,特别 是 在 造物 主 最 多 的 无 神 论 者 镇 ?” 

边 沁 本 人 认为 他 已 经 在 一 切 人 都 寻 求 快乐 而 逃避 痛苦 这 个 事 
实 中 找到 了 标准 。 在 这 一 点 上 ,人 是 可 以 相 衡 量 和 比较 的 。 政治 学 
和 法 学 因此 可 以 跟 物理 学 或 化 学 在 同样 意义 上 成 为 实验 科学 。 边 
沁 写 道 :“ 我 目前 的 著作 ,还 有 其 他 已 经 发 表 或 行将 发 表 的 关于 立 


”法 问题 或 道德 科学 任何 其 他 部 门 的 著作 ,都 试图 把 实验 的 推理 方 


法 从 自然 科学 扩充 到 道德 科学 。” 
边 沁 的 “快乐 和 痛苦 ”标准 在 许多 方面 是 比 “ 天 贼 权利 ”前 进 了 


@®@ 洛克 :《 政 府 论 上 籍 》1690 年 ,192.“, 履 第 191 页 。 





第 四 章 ”政治 推理 的 材料 77 


一 大 步 。 首 先 , 它 奠基 于 一 个 众 所 公认 的 事实 ;一切 人 显然 都 感受 
快乐 和 痛苦 。 这 个 事实 在 一 定 程度 上 是 可 以 测量 的 。 例 如 ,可 以 计 
算 今年 一 次 印度 饥荒 的 灾民 人 数 ,并 把 它 与 去 年 的 灾民 人 数 相 比 
较 。 同 样 明显 的 是 ,有 些 痛苦 和 快乐 比 其 他 痛苦 和 快乐 来 得 强烈 ， 
因此 同一 个 人 在 特定 的 几 秒 种 里 可 以 体验 到 不 同 数量 的 快乐 或 痛 
苦 。 尤其 是 ,快乐 和 痛苦 的 标准 对 于 政治 思想 家 本 人 是 客观 的 。 约 
输 。 斯 图 亚 特 ， 密 尔 引 用 了 边 沁 在 谈 到 所 有 一 切 同 他 的 功利 主义 
相 抗 稀 的 哲学 时 说 的 一 句 话 “它们 都 千方百计 回避 运用 任何 客观 
标准 的 义务 ,而 劝说 读者 把 作者 的 感情 或 意见 当 作 论据 本 身 加 以 
接受 。” 

因此 ,一 个 边 沁 主 义 者 ,无 论 他 是 个 像 格 罗 特 或 莫 尔 斯 活 思 屠 
样 的 议会 议员 ,还 是 个 像 查 德 威 克 那样 的 官员 ,还 是 个 像 弗 朗 西 
斯 。 普 莱 斯 那样 的 做 组 织 工作 的 政客 ,总 是 能 够 通过 研究 关于 居 
住 在 大 英 帝国 的 各 个 阶级 和 种 族 的 数字 比例 .收入 ,工时 、 疾 病死 
亡 率 等 统计 资料 来 检验 自己 对 “财产 权利 >“ 恶意 的 鼓动 者 "“ 完 
法 精神 >“ 侮 辱 国旗 "等 等 的 感触。 

但 是 ,作为 一 门 完整 的 政治 科学 , 边 沁 主 义 已 经 不 行 了 。 快 乐 
和 痛苦 的 确 是 人 性 的 因素 ,然而 它们 并 非 是 对 政治 家 重要 的 唯一 
因素 。 边 沁 主 义 者 肆意 在 曲 词 的 意义 ,力图 把 诸如 本 能 冲动 ,古老 
传统 、 习 惯 或 个 人 特性 和 种 族 特性 等 动机 全 都 作为 快乐 和 痛苦 的 
形式 加 以 分 类 。 但 是 他 们 失败 了 ,探索 有 效 政治 推理 基础 的 工作 必 
须 由 比 边 沁 及 其 信徒 更 加 意识 到 问题 的 复杂 性 .而 对 绝对 成 功 不 
太 自 信 的 一 代 人 来 从 头 做 起 。 

在 探索 中 ,一 件 事 至 少 是 愈 来 愈 清楚 了 .我 们 必须 找到 尽 可 能 
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多 适当 的 和 可 以 测量 的 人 性 因素 ,同时 必须 努力 使 它们 全 都 在 政 
治 推理 中 发 挥 作用 。 也 就 是 说 ,在 收集 政治 学 的 材料 时 ,应当 采取 
生物 学 家 的 方法 (生物 学 家 试图 查 明 一 群 相关 的 生物 中 能 观察 和 
测量 到 多 少 共同 的 特征 ), 而 不 应 当 采 取 物 理学 家 的 方法 (物理 学 
家 从 整个 物质 世界 所 共有 的 单独 一 种 特征 中 构成 或 习惯 于 构成 一 
门 科学 )。 

收集 到 的 事实 因为 数量 多 ,必须 加 以 整理 ,我 认为 ,为 方便 计 ， 
研究 政治 的 人 可 以 把 它们 分 成 三 大 类 :关于 人 的 类 型 的 说 明 性 事 
实 ;关于 从 个 人 或 一 群 人 身上 观察 到 的 那 种 类 型 的 遗传 变异 的 量 
的 事实 ;关于 人 降生 在 其 中 的 环境 以 及 该 观察 到 的 环境 对 人 的 政 
治 行为 和 冲动 的 影响 的 量 的 事实 和 说 明 性 事实 ， 

医科 学 生 已 经 力图 尽 可 能 多 地 掌握 与 他 的 学 科 有 关 的 关于 人 
的 类 型 的 事实 。 例 如 ,在 他 可 望 考试 及 格 之 前 必须 学 会 的 单单 关于 
典型 的 人 体 解 剖 的 说 明 性 事实 就 有 好 风 千 。 如 果 他 要 把 它们 军 牢 
记 住 以 便 今 后 在 实践 中 应 用 ,就 必须 仔细 地 把 它们 分 门 别 类 。 例 
如 ,他 可 能 会 发 现 ,只 要 把 有 关 人 眼 构造 的 事实 同 它们 的 进化 史 联 
系 起 来 ,或 者 把 有 关 手 的 骨骼 的 事实 同 X 光 片上 的 手 的 视觉 形象 
联系 起 来 ,就 最 容易 记 住 ,也 记 住 得 最 准确 。 

有 关 人 体 构 造 变异 的 量 的 事实 ,医科 学 生 是 以 统计 方式 收集 
的 ,如 果 他 想 获得 公共 卫生 文 任 . 就 必须 获得 有 关 环境 卫生 的 主要 
事实 ， 

实习 教师 在 实习 期 间 也 学 会 一 系列 有 关 人 的 类 型 的 事实 , 虽 
然 就 他 而 言 ,这 些 事实 要 比 医学 教科 书 里 的 少 得 多 ,准确 性 差 得 
多 ,编排 也 大 为 不 便 。 
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如 果 政 治学 研究 者 遵循 这 样 一 种 安排 方法 ,他 在 课程 开始 时 
至 少 要 掌握 一 篇 心理 学 论文 ,论文 中 包含 所 有 那些 已 被 经 验证 明 
对 政治 学 有 用 的 人 的 类 型 的 事实 , 并且 编排 得 使 学 生 的 知识 在 需 
要 时 最 容易 回忆 起 来 。 

然而 ,眼下 攻读 最 负 盛 名 的 政治 理论 著作 来 接受 专业 训练 的 
政治 研究 者 们 仍然 处 于 学 习 希 披 克 拉 底 ?或 盖 伦 & 的 著作 的 医科 
学 生 的 境地 。 他 被 讲授 少数 孤立 的 .因而 是 焉 曲 的 关于 人 的 类 型 、 
关于 快乐 和 痛苦 的 事实 以 及 意念 的 联想 或 习惯 的 影响 。 他 被 告知 
说 ,这 些 事实 是 从 人 人 性 的 其 他 事实 中 挑选 出 来 的 ,为 了 让 他 在 再 无 
其 他 事实 可 学 习 这 一 前 提 下 清醒 地 思考 。 其 他 究竟 还 有 些 什么 事 
实 , 他 必须 自己 去 寻找 ;但 是 他 很 可 能 认为 它们 不 会 是 有 效 科学 思 
维 的 题目 .他 还 学 习 一 些 关 于 自由 和 灌 秆 等 经 验 主义 的 艇 言 , 等 他 
读 了 一 些 关 于 各 种 制度 的 历史 以 后 ,他 的 政治 教育 就 算 完成 了 。 难 
怪 普通 的 门外汉 宁可 喜欢 已 经 忘掉 书本 知识 的 老年 政治 家 和 记得 
书本 知识 的 青年 医生 哩 .2 

一 个 这 样 培养 出 来 的 政治 思想 家 肯定 容易 把 他 学 生 时 代 学 到 
的 人 性 概念 储藏 在 他 头脑 一 个 单独 而 神圣 的 角落 ,在 那个 角落 里 ， 
无 论 花 多 大 功夫 精心 搜集 到 的 各 种 经 验 事实 也 是 进 不 去 的 。 例 如 ， 


由， 希 披 克 拉 底 (公元 前 460 一 360?7) : 古 和 希腊 名 医 , 世 称 诺 学 之 父 ，- 一 - 译 者 

多” 盖 伦 (130? --200?): 古 希腊 和 名医 。- 一 - 译 者 

由 1907 一 1908 年 冬天 ,我 曾 在 不 同 场 合 局 两 个 牛津 大 学 青年 研究 生 讨论 政治 学 
的 入 门 法 。 我 对 每 一 个 研究 生 都 建议 说 , 读 一 点 心理 学 是 有 用 的 。 每 个 研究 生 事后 部 告 
诉 我 说 ,他 已 经 向 他 的 导师 请 教 过 ,导师 回 说 心理 学 “没有 用 处 ”. 或 者 是 “废话 ”。 一 位 
导师 一 一 一 个 以 智力 过 人 闻名 的 人 一 一 据说 还 添加 了 一 个 妙 不 可 言 的 学 帘 气 理由 ,二 
心理 学 “五 非 科学 ,也 非 哲 学 ”。 
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奥 斯 特 罗 戈 尔 斯 基教 授 在 1902 年 出 了 一 本 名 叫 k 民 主 及 政党 组 
织 ) 的 重要 而 饶 有 趣味 的 书 , 书 中 包含 了 对 英 、 美 两 国政 党 制度 进 
行 15 年 密切 观察 的 成 果 。 书 中 举 的 各 种 例子 也 许可 以 作为 对 人 性 
中 那些 对 政治 家 具有 重要 意义 的 事实 的 相当 充分 的 说 明 的 基础 ， 
这 些 因素 包括 我 们 的 冲动 的 性 质 、 我 们 与 外 界 接触 的 必要 限制 以 
及 在 瑰 远 的 过 去 逐 汤 形成 .现在 如 此 新 而 奇妙 地 使 用 的 思维 方法 。 
但 是 ,没有 六 象 表明 奥 斯 特 罗 戈 尔 斯 基教 授 的 经 验 已 在 最 低 程度 
上 改变 了 他 一 开始 所 谈 的 人 性 概念 。 所 观察 的 事实 可 惜 是 与 < 自由 
理性 >"“ 自 由 总 概念 ">“ 鼓 舞 1848 年 的 人 们 的 感情 ”相对 立 的 。 书 
末 草 拟 了 一 个 章程 ,按照 那个 章程 ,选民 必须 投票 选举 他 们 通过 政 
策 宣言 获知 的 候选 人 ,而 “宣言 中 绝对 不 许 提 到 政党 的 名 字 ”。 我 们 
仿佛 在 读 一 个 患 诚然 而 悲伤 的 托 勒 密 @ 天 文学 信徒 对 哥 白 尼 天 体 
的 一 系列 认真 观察 ， 

奥 斯 特 罗 葬 尔 斯 基教 授 是 尼 古 拉 二 志 的 第 一 届 杜 马 的 一 位 著 
名 民主 立宪 党 党 员 , 他 必然 知道 ,如 果 他 和 他 的 一 帮 人 要 有 足够 的 
力量 在 平等 地 位 上 同 俄国 专制 政治 较量 ,那么 他 们 就 必须 是 个 政 
党 ,作为 政党 被 人 们 信任 和 服从 ,而 不 是 一 群 乌 合 之 众 。 将 来 有 一 
天 ,第 一 届 杜 马 的 历史 将 形 诸 笔墨 , 那 时 我 们 就 可 以 知道 , 奥 斯 特 
罗 龙 尔 斯 基教 授 的 经 历 和 他 的 信 爷 是否 已 终于 在 那 场 伟大 斗争 的 
烈火 中 熔 为 一 体 。 

奥 斯 特 罗 戈 尔 斯 基教 授 的 书 的 英 译本 是 以 詹姆斯 。 布 赖 斯 先 
生 写 的 一 篇 前 言 为 序 的 ,这 篇 前 言 表明 ,即使 在 4 美国 的 政体 ) 作 者 


中 托 勒 密 : 公 元 前 二 世纪 古 和 希腊 天 文学 家 。 一 一 译 者 
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的 头脑 里 ,他 在 牛津 大 学 学 到 的 人 性 概念 依然 阴魂 不 散 。 

布 赖 斯 先生 说 :“ 在 理想 的 民主 中 ,每 一 个 公民 都 是 聪明 、 爱 
国 .大公无私 的 。 他 唯一 的 愿望 ,是 在 每 个 有 争议 的 问题 上 发 现 正 
确 的 一 方 ,并 在 许多 个 互相 竞争 的 候选 人 中 选 定 最 好 的 一 个 。 他 的 
常识 ,加 上 对 他 国家 的 政体 的 知识 ,使 他 能 够 从 向 他 提供 的 许多 论 
据 中 作出 明智 的 判断 ,而 他 自己 的 热情 则 足够 送 他 到 投票 站 去 投 
票 。” . 

隔 开 儿 行 之 后 , 布 赖 斯 先生 提 到 “每 个 选民 的 智力 独立 的 民主 
理想 ,这 种 理想 与 任何 国家 的 现状 相去 其 过”。 

布 赖 斯 先生 的 “理想 的 民主 ” 指 的 是 什么 ?如 果 有 所 指 的 话 , 那 
一 定 是 指 与 人 性 的 各 种 事实 相 一 致 的 最 佳 形式 的 民主 .但 是 ,我 们 
在 读 整 段 话 时 感到 , 布 奈 斯 先生 那 几 个 字 乃 是 指 倘 若 人 性 是 像 他 
本 人 和 希望 它 是 的 ,并 且 在 牛津 大 学 学 会 去 想 它 是 的 情况 下 能 够 实 
行 的 那 种 民主 .如 果真 是 这 样 的 话 , 这 段 话 就 是 我 们 的 传统 政治 课 
程 的 效果 的 绝妙 注脚 .今天 ,任何 一 个 医生 在 一 篇 医学 论文 的 开头 
都 不 会 说 ;“ 理 想 的 人 不 需要 食物 ,不 受 细菌 活动 的 影响 ,但 是 这 种 
理想 与 任何 已 知人 口 的 现状 相去 其 远 ,” 没 有 一 篇 现代 的 教育 学 论 
文 会 以 这 样 一 个 声明 开头 :理想 的 学 生 无 需 施 教 就 能 学 会 知识 ， 
他 唯一 的 愿望 是 促进 科学 ,但 是 从 来 就 没有 过 这 样 的 学 生 。” 

在 一 个 因 产 生 果 、 果 产生 因 的 世界 里 ,“ 知 力 独立 ”又 指 的 是 什 
么 呢 ? 

历任 牛津 大 学 政治 经 济 学 教授 .殖民 地 副 大 臣 和 印度 副 大 下 
的 赫 尔 曼 。 梅里 维尔 先生 在 1861 年 写 道 : 

“保留 或 放弃 一 块 领地 不 是 一 个 单纯 由 损益 平衡 ,或 者 由 抽象 
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政治 哲学 提供 的 较 高 尚 但 作用 甚至 更 小 的 动机 所 决定 的 问题 。 民 
族 荣誉 感 血 统 的 矣 做. 强 初 的 自卫 精神 ,同宗 社会 的 问 博 、 沈 胜 人 
种 的 本 能 、 把 我 们 的 文明 和 宗教 传播 到 全 世界 的 模糊 而 慷慨 的 原 
妄 ;所 有 这 些 冲动 ,学 生 在 他 的 斗 室 里 可 能 忽视 .但 是 政治 家 却 不 


这 里 的 “抽象 政治 哲学 ” 指 的 是 什么 ? 没有 一 个 医学 作者 会 淡 
论 一 门人 没有 肝脏 的 “抽象 "解剖 学 ,也 不 会 添 油 加 酷 地 说 什么 虽 
然 学 生 在 他 的 斗 室 里 可 能 忽视 肝脏 的 存在 ,开业 医生 却 不 敢 忽视 。 

梅里 维尔 的 “抽象 "政治 哲学 显然 是 和 布 束 斯 先生 的 “理想 ” 民 
主 指 的 同一 样 和 东西。 两 者 都 提 到 一 种 由 某 些 十 八 世纪 的 哲学 家 真 
心 诚意 地 创立 的 人 性 概念 ,这 种 概念 如 今 已 无 人 真正 相信 ,但 是 中 
于 未 被 任何 其 他 东西 取代 ,在 - -个 假设 的 天 地 里 仍 有 一 定 的 权威 。 

这 位 或 那 位 作者 谈论 他 不 再 认为 是 “抽象 ”或 “理想 ”的 人 性 概 
念 也 许 只 不 过 出 于 学 术 上 的 兴趣 。 但 是 这 种 不 完全 的 信念 却 产 生 
巨大 的 实际 效果 。 由 于 梅里 维尔 知道 他 的 老师 们 在 工作 室 里 学 习 
的 政治 学 是 不 适当 的 ,可 又 没有 任何 东西 可 以 代替 .就 只 好 老 老实 
实地 放弃 了 对 白人 殖民 地 与 大 英 帝 国 其 余部 分 的 关系 这 样 一 个 荡 
手 问 题 进行 有 效 思 考 的 企图 .他 因此 决定 这 个 问题 应 当 用 “ 砍 断 纺 
索 ”0 这 个 单 赁 有 限 的 经 验 的 方法 来 解决 ;由 于 他 是 紧急 时 期 殖民 
部 的 长 官 , 他 的 决定 无 论 是 错 是 对 都 不 是 无 关 宏 由 的 。 

布 赖 斯 先生 也 许 正 因为 脑子 里 有 这 样 一 个 不 完全 的 信念 , 才 
未 能 对 政治 学 作出 建设 性 的 贡献 ,而 他 其 实 是 比 当时 其 他 一 切 人 


也” 喻 殖民 地 和 宗主 国 断绝 关系 。 一 一 评 者 
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更 有 资格 作出 这 种 贡献 的 。 他 在 同一 篇 前 言 中 说 :我 个 人 是 个 乐 
观 主义 者 ,几乎 是 个 职业 的 乐观 主义 者 ,一 个 人 如 果 不 下 定 决 心 尽 
可 能 从 马云 中 看 到 蓝天 , 那 末 ,政治 确实 是 不 堪 怒 受 的 ." 试 想像 一 
个 化 学 实验 方面 公认 的 领袖 发 现实 验 没有 证 实 某 一 条 定式 ,居然 
还 自称 "下定 决心 "以 老 的 和 舒服 的 观点 看 问题 ! 

我 提倡 的 政治 训练 课程 的 第 二 步 , 是 从 量 的 角度 研究 与 至 今 
一 直 作 为 类 型 研究 对 象 的 “正常 人 ”或 一般人” 相 比 较 而 存在 的 个 
人 遗传 变异 。 : 

研究 者 如 何 对 待 这 部 分 课程 呢 ? 每 个 人 就 其 物质 来 说 ,者 和田 
一 个 人 在 量 的 方面 有 所 不 同 。 研 究 者 显然 不 能 在 头脑 里 装 进 或 为 
了 思考 而 使 用 十 五 亿 人 的 哪怕 单独 一 种 遗传 特质 的 全 部 变异 。 一 
个 种 族 过 去 历史 上 无 数 种 遗传 特质 的 相互 关系 他 能 够 弄 清 或 记 住 
的 就 更 少 了 ,因为 每 一 分 种 都 有 人 出 生 和 死去 。 

H. G, 威 尔 斯 先生 在 他 的 《现代 乌托邦 ;的 一 篇 十 分 生动 的 “ 工 
有 具 的 怀疑 ”附录 文章 里 面 对 了 这 个 事实 .他 的 回答 是 ,这 个 困难 “在 
生活 的 一 切实 际 事务 中 是 毫 不 重要 的 ,或 者 就 除 哲 学 和 广泛 的 概 
括 外 的 一 切 而 论 ,也 是 毫 不 重要 的 。 但 是 在 哲学 中 却 有 重大 关系 。 
如 果 我 早餐 要 两 个 新 鲜 鸡 重 , 却 送 上 两 个 未 充分 儿 化 但 仍旧 独 一 
无 二 的 鸟 蛋 , 那 么 ,它们 很 可 能 适合 我 的 原始 的 生理 目的 ”0 

但 是 ,对 于 政治 家 来 说 ,个 人 的 独一无二 是 极其 重要 的 ,不 仅 
是 在 他 处 理 “ 哲 学 和 广泛 的 概括 ”的 时 候 , 而 且 在 他 日 常生 活 的 实 
际 事务 中 。 即 使 家 禽 党 殖 家 在 搞 一 个 新 品种 的 时 候 也 不 会 光 是 要 


中 《现代 乌托邦 第 381 页 。 
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“两 个 鸡蛋 ” 放 在 母 鸡 肚皮 底下 ,而 对 一 个 出 奇 复杂 的 世界 上 的 实 
际 结果 负责 的 政治 家 要 比 家 禽 繁殖 家 处 理 更 微妙 的 特征 。 一 个 政 
治 家 需要 两 个 私人 秘书 ,或 者 两 位 将 军 ,或 者 两 个 能 获得 非 国教 徒 
和 工会 主义 者 同样 热烈 拥护 的 候选 人 ,是 不 会 单单 要 “两 个 人 ”就 
算 了 事 的 。 

不 过 ,在 这 一 点 上 ,多 数 政治 学 作者 似乎 都 暗示 说 ,他 们 已 经 
把 人 性 描写 成 仿佛 一 切 人 在 一 切 方面 都 同 普 通 人 一 样 ,而 且 已 经 
警告 过 他 们 的 读者 ,说 他 们 的 描写 是 不 精确 的 ,这 样 以 后 ,他 们 就 
再 也 无 能 为 力 了 。 个 人 差异 的 全 部 知识 必须 让 个 人 自己 去 体会 。 

比方 , 约 戎 。 斯 图 亚 特 ， 密 尔 在 其 (逻辑 体系 ;结尾 “道德 科学 
的 逻辑 ”一 节 中 就 暗示 了 这 一 点 ,而 且 似乎 还 暗示 说 ,政治 学 研究 
者 和 教授 所 作 的 政治 判断 和 预测 中 任何 不 精确 之 处 并 不 包含 一 个 
大 的 错误 因素 。 

密 尔 说 ;“ 除 了 对 个 别人 的 目 然 差 蜡 以 及 这 些 差异 所 依据 的 物 
质 环境 的 程度 ( 当 我 们 从 平均 数 或 总 数 研究 人 类 时 ,这 些 是 次 要 
的 ) 还 有 点 不 肯定 以 外 ,我 认为 ,能 干 的 鉴定 人 多 半 会 同意 ,人 性 的 
不 同 构成 因素 的 总 规律 甚至 现在 就 已 经 被 充分 认识 ,一 个 能 干 的 
思想 家 能 够 几乎 肯定 地 从 那些 规律 推 基 出 任何 一 组 假定 的 环境 在 
一 般 人 身上 形成 的 特殊 性 格 。” 

今天 几乎 没有 人 会 同意 密 尔 的 观点 。 正 因为 我 们 觉得 自 己 不 
能 “几乎 肯定 地 ?推断 出 环境 对 性 格 的 影响 ,所 以 才 都 希望 在 可 能 
范围 内 获得 一 个 比 从 “平均 数 或 总 数 ” 思 考 人 类 所 能 得 到 的 更 精确 
的 人 的 差异 概念 。 

率 而 数理 生物 尘 研 究 者 (卡尔 ， 皮 尔 避 教授 是 最 著名 的 领袖 ) 
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已 经 向 我 们 表明 ,遗传 变异 的 事实 可 以 如 此 这 般 地 安排 ,使 我 们 用 
不 着 记忆 无 数 个 孤立 的 例子 就 能 记 住 皮尔 还 教授 等 人 在 《生物 统 
计 学 ?期 刊 上 测量 了 无 数 山 毛 梯 叶 、 蜗 和 牛 的 舌头 、 人 的 头骨 等 等 ,并 
在 每 一 情况 下 记录 了 每 一 群体 中 每 一 特质 的 变异 ,皮尔 逊 教授 称 
之 为 “观察 频率 多 边 形 ”, 但 是 按照 对 其 形状 的 模糊 记忆 ,我 本 人 管 
它 叫 “ 三 角 帽 ”。 z 

下 面 是 一 张 这 种 形状 的 摹 图 ,根据 对 美国 陆军 25 ,878 名 新 兵 
的 实际 测量 绘制 。 
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ABC 线 通 过 与 AC 线 各 点 的 距离 记录 了 达到 各 级 英寸 高 度 
的 新 兵 人 数 。 它 表明 (如 虚线 所 示 ) 身 高 在 五 英尺 十 一 英寸 至 六 英 
尺 之 间 的 新 兵 约 为 一 干 五 百名 ,五 英尺 七 英寸 至 五 英尺 八 英 寸 约 
为 四 和 干 名 。 

这 种 图 ,如 果 单 单 记录 后 代 同 母体 在 进化 中 常常 不 太 相 似 这 
一 事实 的 结果 (就 像 记 录 其 他 “偶然 ”变异 一 样 ) 是 相当 对 称 的 ,最 
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多 的 是 中 位 数 ,中 位 数 以 上 和 以 下 的 两 根 下 降 曲 线 彼 此 相当 一 致 。 
作为 经 验 的 结果 ,长 简 靳 制造 商事 实 上 是 划 这 样 一 根 曲 线 , 使 大 批 
鞭子 的 长 度 或 宽度 接近 中 位 数 ,中 位 数 以 上 和 和 以 下 的 尺码 则 对 称 
地 逐渐 减少 。 

在 下 一 章 里 ,我 将 论述 这 种 或 者 真正 * 划 定 ”, 或 者 粗略 地 想像 
的 曲线 在 推理 中 的 使 用 .在 本 章 里 ,我 指出 .第 一 ,它们 很 容易 被 记 
住 ( 部 分 是 因为 我 们 的 视 党 记忆 极 易 保持 一 根 黑 线 在 白 纸 上 加 的 
形象 ), 因 此 我 们 头脑 里 能 够 容纳 的 变异 的 数量 要 比 把 它们 当做 孤 
立 的 例子 记 住 的 可 能 性 大 得 多 ;第 二 ,我 们 可 以 借助 想像 这 样 的 曲 
线 对 尚未 出 生 或 尚未 测量 的 群体 可 能 有 的 任何 遗传 特征 的 变异 性 
质 有 一 个 大 致 准确 的 概念 。 

为 了 研究 政治 而 将 人 的 知识 划分 的 第 三 类 也 是 最 后 一 类 ,是 
人 的 环境 以 及 环境 对 于 人 的 性 格 和 行为 的 影响 的 各 种 事实 。 政 治 
学 的 特殊 困难 就 在 于 这 个 因素 极 不 稳定 和 极 不 可 生 。 人 的 类 型 及 
其 差异 的 量 的 分 布 ,对 于 只 与 区 区 几 代 人 打交道 的 政治 家 来 说 , 几 
乎 是 永久 性 的 。 人 的 环境 正 以 日 益 增 快 的 速度 在 改变 。 每 个 人 的 
遗传 本 性 确 与 另 一 个 人 不 同 ,但 是 每 代 人 的 最 重要 差异 的 相对 发 
生 率 还 是 可 以 预测 的 , 另 一 方面 ,一 个 人 的 环境 同 其 他 人 的 环境 之 
间 的 差异 却 无 法 用 曲线 表示 ,也 无 法 用 应 急 办 法 记 住 或 预测 .巴克 
尔 曾 试图 借助 构成 一 小 部 分 环境 的 气候 的 影响 的 少数 概括 来 解释 
现代 国家 目前 的 智力 历史 并 预言 未 来 的 智力 历史 。 但 是 巴 殉 尔 失 
败 了 ,以 后 再 没有 人 以 他 那样 的 目 信 来 研究 这 个 问题 。 

当然 ,我 们 可 以 看 到 ,在 任何 一 个 民族 或 阶级 的 任何 特定 时 候 
的 环境 里 ,有 些 因素 为 全 体 成 员 构 成 一 个 共同 的 经 历 ,因而 也 构成 
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一 个 共同 的 影响 。 气 候 就 是 这 样 一 个 因素 ,其 他 如 美洲 的 发 现 、. 印 
_ 刷 术 的 发 明 、 工 资 和 价格 的 比率 都 是 。 一 切 非 国教 徒 都 受 对 于 国教 
徒 很 少 意 识 到 的 某 些 事情 的 记忆 的 影响 ,一切 爱 尔 兰 人 都 受 绝 大 
多 数 英格兰 人 力图 起 怀 的 事情 的 影响 .因此 ,政治 研究 者 必须 读 历 
史 , 特 别 是 发 生 在 刚刚 过 去 的 那 段 时 候 , 很 可 能 影响 他 将 在 其 中 工 
作 的 一 代 人 的 那些 事件 和 思想 习惯 的 历史 .但 是 ,他 必须 经 党 提高 
和 警惕 ,不 要 指望 他 读 的 东西 能 给 予 他 很 大 的 作 准 确 预测 的 力量 。 逢 
到 历史 告诉 他 某 一 个 试验 成 功 或 失败 的 时 候 , 他 必须 永远 设法 弄 
清楚 成 功 或 失败 在 何 种 程度 上 应 归 诸 人 的 因素 ,在 何 种 程度 上 应 
归 诸 环境 因素 .如 果 他 能 够 证 明 失败 是 由 于 忽视 了 某 些 人 的 因素 ， 
并 能 明确 地 说 明 那 些 因素 是 什么 .他 就 能 够 赋 子 任何 一 个 世代 中 
的 老人 信 以 千 诚 年 轻 人 ,说 年 轻 人 的 思想 "违反 人 性 "的 那些 一 再 
重复 而 无 人 理 瞬 的 格言 以 真正 的 意义 。 但 是 ,如 果 失 败 的 原因 是 心 
理 环境 ,也 就 是 说 ,是 习惯 或 传统 ,或 者 记忆 ,那么 ,他 就 应 该 时 刻 
提防 就 民族 或 种 族 “ 特 性 "作出 概括 。 

现代 政治 思想 中 犯错 误 最 多 的 一 个 原因 ,是 将 只 属于 生物 遗 
传 的 经 久 不 变性 赋 与 共同 习惯 。 就 凯 尔 特 人 和 条 顿 人 或 者 东方 和 
西方 作出 的 概括 足 可 建立 一 门 科学 ,但 是 概括 所 根据 的 事实 可 能 
在 一 个 世代 内 就 消失 无 遗 。 在 过 去 ,民族 习惯 改变 得 非常 缓慢 ,这 
是 因为 新 的 生活 方式 很 难 创造 出 来 而 且 只 是 逐渐 推广 ,同时 也 是 
因为 人 与 人 或 国 与 国之 间 交 流 忠 想 的 工具 极 不 完善 ;因此 关于 一 
种 民族 习惯 的 正确 报道 可 能 在 许多 世纪 内 仍 保持 正确 ,而 实际 上 
瓯 怕 也 是 如 此 .但 是 今天 ,一 项 可 使 社会 生活 或 工业 生活 发 生 巨 大 
变化 的 发 明 在 地 球 彼岸 某 一 国家 会 像 在 它 的 起 源 地 一 样 被 热心 地 
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采用 。 一 个 有 重要 事情 要 说 的 政治 家 第 二 天 早晨 是 对 五 亿 听 众说 
的 ,而 像 日 本 海战 役 那样 的 重大 事件 发 生 几 小 时 后 就 开始 在 几 干 
英里 外 产生 影响 。 在 这 些 新 的 条 件 下 ,已 发 生 了 足够 多 的 事情 , 表 
明 不 变 的 东方 明天 可 能 进入 一 个 革命 时 期 ,而 英国 人 对 理性 概念 
的 冷淡 或 法 国人 的 军事 野心 这 类 习惯 ,在 足够 强 的 刺激 下 ,国家 是 
可 以 像 个 人 一 样 把 它们 彻底 抛弃 的 。 
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传统 的 政治 推理 方法 不 可 避免 地 具有 其 题材 上 的 缺点 。 在 思 
考 政 治 的 时 候 , 我 们 难得 深入 那些 非常 容易 在 我 们 头脑 里 形成 的 
简单 的 实体 ,或 者 认真 地 探索 现实 世界 的 无 限 复杂 性 ,一 些 抽象 的 
政治 概念 ,例如 正义 、 自 由 或 国家 ,就 像 实际 存 在 的 东西 一 样 贮存 
在 我 们 头脑 里 ,一 些 专门 的 政治 名 词 ,例如 “政府 ”“ 权 利 ” 或 “ 爱 尔 
兰 人 ”, 都 向 我 们 上 暗示 单一 的 “模式 标本 ”概念 ;而 我 们 就 像 中 世纪 
的 生物 学 家 一 样 , 倾 向 于 认为 一 个 物种 的 每 一 成 员 在 一 切 方面 都 
和 模式 标本 相同 ,彼此 也 相同 。 

在 政治 学 里 ,一 个 “ 凡 甲 都 是 乙 ” 形 式 的 正确 命题 几乎 一 定 意 
昧 着 许多 具有 甲 的 特质 的 人 或 物 , 其 变异 数 就 和 个 人 本 身 一 样 多 。 
可 是 ,在 我 们 的 语言 以 及 与 语言 相 联 系 的 心理 习惯 的 影响 下 ,我 们 
总 是 要 么 把 甲 当 作 单 独 一 个 具有 乙 的 特质 的 人 ,要 么 当 作 许多 同 
样 具有 那 种 特质 的 人 。 当 我 们 在 报纸 上 看 到 “受过 教育 的 孟加拉 人 
对 政府 不 满 * 这 条 消息 时 ,我 们 要 么 在 看 报 过 程 中 附带 出 现 的 半 无 
意识 视觉 形象 中 看 到 单独 一 个 对 政府 流露 不 满 情绪 的 “ 巴 布 ”®， 
要 么 依稀 看 到 一 大 群 同样 的 “ 巴 布 " 同 样 都 对 政府 表示 不 满 。 

这 些 拟人 化 和 划一 又 唆使 我 们 在 政治 思维 中 使 用 培根 时 代 以 


@ 巴 布 : 半 英 化 印度 人 的 贬 称 ,多 指 略 懂 英 语 的 印度 职员 。 一 一 详 者 
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来 的 自然 科学 一 直 反 对 的 那 种 从 大 而 未 经 考验 的 概括 作出 先 验 的 
推论 的 方法 。 今 天 没有 -- 个 科学 家 硬 说 行星 绕 圈子 转 是 因为 行星 
是 完美 的 ,而 圈子 是 一 个 完美 的 图 形 ;也 没有 一 个 科学 家 硬 说 每 一 
种 新 发 现 的 植物 必 能 治 某 种 病 , 因 为 大 自然 赋予 一 切 植物 以 治 病 
的 特性 。 但 是 , “逻辑 的 ”民主 主义 者 仍旧 在 美国 争辩 说 ,由 于 一 切 
人 生来 平等 ,政治 机 关 必 须 轮换 ,“ 逻 辑 的 ” 嘛 体 主 义 者 也 往往 根据 
国家 应 拥有 一 切 生 产 工具 的 “原则 ” 紧 称 一 切 铁路 公司 的 经 理 必须 
由 普选 产生 。 

还 有 ,在 自然 科学 中 ,原因 的 多 重 性 和 相互 作用 概念 已 成 为 我 
们 习惯 性 心理 内 容 的 一 部 分 ;但 是 ,在 政治 中 ,迷信 书本 的 学 生 以 
及 街 上 的 人 说 话 的 口气 却 仿佛 每 个 果 都 只 有 一 个 因 。 比 方 ,如 果 提 
出 英 日 同盟 问题 ,任何 二 个 政治 家 ,无 论 他 们 是 海德 公园 人 群 外 转 
的 流浪 者 ,还 是 为 4 泰晤士 报 ;) 扎 稿 的 学 院 院 长 ,都 有 可 能 一 个 说 一 
切 国家 都 是 疑心 病 重 的 ,因此 这 种 同盟 必定 失败 , 另 一 个 说 一 切 国 
家 都 是 受 其 利益 指引 的 ,因此 这 种 同盟 必定 成 功 。 织 工 马 南 } 中 的 
“彩虹 ”房东 听 过 好 几 千 次 政治 辩论 ,最 后 才 选 定 了 一 道 公式 … 真 
理 在 你 们 中 间 ; 像 我 常常 说 的 ,你 们 两 个 都 对 ,也 都 不 对 。” 

在 经 济 学 里 ,把 抽象 和 同一 的 词 当 作 仿 佛 等 于 抽象 和 同一 的 
物 的 危险 ,在 过 去 半 个 世纪 里 就 已 经 被 认识 了 . 当 开 始 有 这 种 认识 
时 ,“ 经 典 ” 政 治 经 济 学 的 信徒 们 表示 反对 ,说 抽象 是 思想 的 一 个 必 
要 条 件 , 只 要 我 们 清楚 地 了 解 我 们 所 做 的 事情 , 它 所 产生 的 一 切 危 
险 就 都 能 避免 。 站 在 新 . 老 经 济 学 结合 点 的 巴 奇 堆 特 2 于 1876 年 


f 巴 奇 元 特 (1826- 一 1877) :英国 经 济 学 家 .评论 察 。 一 一 译 者 
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写 道 ， 
“政治 经 济 学 …… 是 一 门 抽象 的 科学 ,就 像 静 力学 和 动力 学 是 
演绎 的 科学 一 - 样 。 因 此 , 它 是 对 付 一 个 不 真实 的 ,假想 的 主题 …… 
不 是 我 们 实际 上 认识 的 真实 的 人 , 调 是 一 个 比较 简单 的 假想 的 人 
yaonee 

巴 奇 霍 特 进一步 争论 说 ,只 要 记 住 -- 系 列 假想 的 、 简 单 的 人 ， 
真实 的 和 复杂 的 人 就 可 以 刻 划 出 来 了 。 他 说 ,“ 科 学 的 原理 是 常识 
一 一 首先 是 一 些 简单 的 事例 ; 先 了 解 主要 的 力量 在 尽 可 能 小 的 阻 
力 下 如 何 起 作用 ,等 你 充分 了 解 以 后 ,再 把 每 一 个 干扰 因素 的 各 个 
结果 接连 加 上 去 。” 

但 是 ,这 种 心理 彩 鱼 石 印 图 画 制 作法 虽然 有 时 不 失 是 一 种 学 
会 一 门 科学 的 好 方法 . 却 并 不 是 使 用 这 门 科 学 的 方法 : 巴 奇 堆 特 也 
没有 说 明 他 从 多 层 抽象 概念 形成 的 人 的 复杂 形象 应 如 何 实际 用 来 
预测 经 济 效果 。 

当 杰 文 斯 于 1871 年 发 表 他 的 《政治 经 济 学 原理 ?时 ,已 经 普 
遍 感 到 ,一 个 简单 的 .假想 的 人 ,或 甚至 由 许多 个 不 同 的 简单 的 、 候 
想 的 人 构成 的 复合 图 象 .虽然 对 回答 考题 有 用 ,但 是 在 制定 一 项 工 
三 法 或 仲裁 一 项 按 物价 涨 落 计算 工 资 法 时 却 没有 什么 用 处 。 因 此 
杰 文 斯 把 他 的 经 济 方法 建立 在 个 别 事例 的 多 样 性 而 不 是 同一 性 
上 。 他 把 一 个 工作 掉 的 工 虹 或 花 钱 获 得 的 满足 单位 排列 在 上 升 和 
下 降 的 曲线 上 ,并 用 数学 方法 滩 示 一 根 曲 线 ( 无 论 是 代表 一 个 假想 


一 一 一 一 一 一 





TC 《经 济 研究 并 朗 曙 出 版 公司 1895 年 县? 第 37 页 。 
@ 同上 书 , 第 8 页 . 
全 威廉， 杰 文 斯 (1835 一 1882) :英国 经 济 学 农 。 一 一 泽 才 
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的 数值 还 是 代表 一 个 已 确定 的 事实 ) 在 哪 一 点 上 与 其 他 曲线 相交 
”最 为 有 利 。 

这 个 方法 是 与 讲求 实际 的 人 用 来 获得 实际 而 可 靠 的 结果 的 方 
法 一 致 的 ,尽管 是 粗略 地 一 致 ,一 个 铁路 公司 的 经 理 要 了 解 他 的 旅 
客 所 能 承受 的 最 高 运费 率 , 如 果 有 人 对 他 说 ,运费 率 是 根据 一 切 人 
都 希望 尽 可 能 少 花 气 力 多 挣 钱 的 规律 定 的 ,这 条 规律 的 作用 又 被 
人 们 不 愿 破除 老 的 工作 习惯 所 修改 ,他 对 这 种 说 法 是 不 会 感 兴趣 
的 。 他 需要 一 种 方法 ,这 种 方法 不 仅仅 是 向 他 提供 已 经 发 生 了 什么 
的 口头 “解释 ”, 而 是 使 他 能 够 对 于 在 特定 条 件 下 会 发 生 什么 作出 
一 个 量 的 估计 ,不 过 ,他 能 够 (我 以 为 他 现在 也 经 常 这 样 做 ) 用 杰 文 
斯 的 方法 从 记录 运费 和 运输 量 等 实际 统计 数字 的 曲线 相交 点 得 出 
以 半 便 士 和 吨 计 的 明确 结果 。 

杰 文 斯 的 方法 从 创始 以 来 正在 不 断 发 展 ;经 济 方 法 和 统计 方 
法 已 差不多 变 成 一 样 ,疲劳 或 后 天 技能 问题 .家庭 影 响 和 个 人 节俭 
问题 .企业 家 或 雇员 管理 问题 ,都 已 以 定量 的 形式 提出 和 讨论 。 如 
马 软 尔 教授 前 不 久 所 说 ,在 经 济 学 中 ,定性 推理 已 经 过 时 ,定量 推 
理 正在 开始 取而代之 .9 

假使 不 是 讨论 企业 和 金融 ,而 是 讨论 政治 体制 的 结构 和 作用 ， 
方法 上 类 似 的 变化 又 有 多 大 的 可 能 呢 ? 

挑选 一 些 显然 能 够 用 量 的 方法 来 处 理 的 政治 问题 当然 是 很 容 
易 的 。 例 如 ,可 以 举 出 大 英 帝 国联 合 协商 会 议 使 用 的 会 议 厅 的 最 佳 


《经 济 学 杂志 》,1907 年 3 月 ,第 7.8 页 。“ 从 化 学 比拟 称 为 的 定性 分 析 已 完成 
了 它 的 大 部 分 工作 …… 从 定量 角度 决定 各 种 不 同 经 济 力量 的 相对 力量 所 取得 的 进步 
却 小 得 多 。 那 项 较 高 和 更 艰巨 的 工作 必须 等 待 彻底 的 现实 主义 统计 学 的 缓慢 发 展 .” 
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面积 问题 一 假定 厅 的 形状 已 经 确定 。 问 题 的 主要 因素 是 会 议 厅 
要 有 气派 ,要 大 得 足 可 容纳 各 行 各 业 的 代表 并 能 进行 委员 会 工作 ， 
又 不 可 过 大 ,要 使 所 有 的 人 不 必 竖 起 耳 打 就 能 听见 讨论 .最 后 决定 
的 面积 将 代表 这 些 因素 的 折 中 ,容纳 的 人 数 将 少 于 单单 考虑 代表 
因素 和 气派 因素 ,而 多 于 单单 考虑 便于 讨论 因素 。 

一 群 经 济 学 家 可 能 同意 画 或 想像 一 系列 “曲线 ”, 代 表 每 增加 
一 个 面积 单位 在 气派 ,代表 恰当 性 .委员 人 数 、 卫 生 等 方面 获得 的 
利 以 及 每 增加 一 个 面积 单位 在 影响 讨论 方便 等 方面 的 次 。 气 派 曲 
线 和 恰当 性 曲线 可 能 是 直接 估算 的 结果 。 可 邮 度 边际 方便 曲线 可 
画 在 实际 的 “变异 多 边 形 ” 上 ,表示 足够 数目 可 望 参加 会 议 的 各 种 
类 别 和 年 龄 的 人 在 那样 的 房间 里 能 听见 人 家 说 话 也 让 人 家 听见 自 
己 说 话 的 距离 ,经济 学 家 们 经 过 讨论 以 后 ,还 可 能 进一步 就 每 个 因 
素 对 最 后 决定 的 相对 重要 性 达成 协议 ,而 且 还 可 以 用 熟悉 的 “加 
权 ” 统 计 方法 实施 他 们 的 协议 。 

答案 可 能 是 ;在 一 个 高 26 英尺 的 房间 里 为 317 个 委员 每 人 提 
供 14 平方 英尺 地 面 。 当 答案 确定 以 后 ,听力 上 会 有 一 个 “边际 人 ” 
(也 许 代表 一 个 74 岁 、 健 康 情形 一 般 的 人 ) ,他 就 说 话 的 清晰 度 而 
言 听 不 见 或 正好 能 听见 “边际 人 ”的 声音 一 -此 人 在 牛津 大 学 生物 
学 教授 专门 画 的 多 边 形 上 代表 巴 利 奥 尔 学 院 声音 最 轻 的 两 位 导 
师 . 从 委员 会 工作 观点 来 看 ,委员 接连 增 额 而 效用 不 断 降 低 曲线 上 
的 边际 点 可 能 表明 这 种 工作 必须 要 么 减少 到 远 远 低 于 各 国 议会 党 
见 的 水 平 , 要 么 大 半 由 非议 会 成 员 的 人 来 做 ,美学 的 气派 曲线 可 与 
英国 建筑 师 协 会 主席 正好 不 致 于 写 信 给 《泰晤士 报 ) 抱 怨 的 一 点 相 
交 ， 
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任何 在 这 类 线 上 进行 的 讨论 ,即使 曲线 仅仅 是 语言 形态 ,也 是 


”切实 有 用 的 。 不 是 一 个 人 反复 说 一 个 堂堂 帝 国 的 会 议 厅 必须 显示 


其 使 命 的 气派 ,; 男 一 个 人 回答 说 会 议 厅 而 不 能 进行 会 议 等 于 虚设 ， 
而 是 两 者 都 不 得 不 问 : 多 少 气派 ?> 和 "多 少 会 议 便利 ?这 个 问题 
似乎 往往 是 由 密切 关心 美学 效果 而 党 不 关心 会 议 便利 的 建筑 师 解 
决 的 ,建筑 师 在 报告 中 列举 的 理由 似乎 很 有 说 服 力 .因为 其 他 考虑 
不 在 建筑 委员 会 的 头脑 里 ,他 们 一 个 时 候 只 考虑 问题 的 -- 个 方面 ， 
而 不 设法 使 所 有 方方面面 协调 .否则 就 不 能 解释 下 述 事 实 :华盛顿 
众议院 的 会 议 厅 不 适宜 供 议 员 进 行 辩论 ,犹如 一 把 十 英尺 阔 的 调 
奖 不 适宜 喝 汤 , 印 度 国 民 大 会 党 的 能 十 的 领袖 们 于 1907 年 犯 了 同 
样 的 错误 ,当时 他 们 一 味 注意 炫 泡 , 竞 一 致 认定 . 几 是 困难 而 令 人 
兴奋 的 策略 问题 ,必须 由 一 和 干 五 百名 代表 在 一 个 巨大 的 帐篷 里 当 
着 近 万 观众 的 面 讨论 ,我 担心 ,伦敦 郡 议会 也 很 可 能 轻视 对 这 类 问 
题 的 量 的 推理 方法 ,1912 年 可 能 落成 一 座 新 的 大 厅 , 它 显示 伦敦 
的 气派 和 建筑 师 的 天 才 是 绰绰有余 ,但 是 其 他 任何 用 场 都 不 适合 ，。 

当 答 案 不 是 从 一 个 而 是 要 从 几 - 个 “未 知 数 ” 当 中 寻找 时 ,定量 
方法 的 本 质 也 不 会 改变 。 以 伦敦 提供 最 佳 类 型 的 小 学 这 个 问题 为 
例 。. 如 果 假 定 只 提供 一 种 类 型 的 学 校 ,问题 将 以 和 会 议 厅 的 面积 问 
题 相 同 的 方式 提出 .但 是 ,伦敦 大 多 数 地 区 都 可 能 在 每 个 儿童 步行 
距离 内 设立 四 、 五 个 不 同类 型 的 学 校 ,问题 就 变 成 如 何 选 择 少数 类 
型 的 学 校 以 使 学 生 和 课程 之 间 的 “不 适合 ”程度 尽 可 能 小 。 如 果 我 
们 认为 睫 童 的 天 资 (或 聪颖” 多少 有 些 差 异 ,问题 就 变 成 如 何 使 
学 校 类 型 适合 于 -- 个 相当 精确 的 智力 差异 多 边 形 。 最 佳 结 果 可 能 
是 设立 五 种 类 型 的 党校, 分 别 代表 百 分 之 二 无 资 最 聪慧 的 、 百 分 之 
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十 较 次 的 , 百 分 之 七 十 六 居间 的 、 百 分 之 十 低 智 的 以 及 百 分 之 二 
“智力 有 缺陷 的 ”这 就 是 说 ,地 方 当局 必须 按照 那 种 比例 提供 中 等 
学 校 ,高 智 学 校 普 通 学 校 低 智 学 校 . 以 及 弱智 学 校 。 

营养 及 其 他 家 庭 环 境 的 普遍 改善 可 能 使 差异 多 边 形变 “ 陡 ” 
( 亦 即 使 更 多 的 儿童 接近 正常 标准 ) ,或 者 可 能 增加 显示 非凡 遗传 
降 慧 的 儿童 的 数目 从 而 使 多 志 形 “ 变 平 呈 无 论 哪 种 情况 都 会 使 学 
校 类 型 之 间或 甚至 类 型 数目 之 间 的 最 佳 比例 发 生 令 人 满意 的 变 
化 。 

要 敦促 一 群 政治 家 就 画 出 表示 通过 在 城市 工业 人 口中 逐步 满 
足 由 社会 主义 和 个 人 主义 这 两 个 名 词 所 表明 的 那些 需要 而 获得 的 
社会 利益 的 曲线 达成 一 致意 见 就 更 难 了 。 不 过 ,可 以 使 政治 家 承 
认 ,为 此 目的 而 画 出 曲线 是 一 个 观察 和 调查 问题 ,个 人 和 国家 之 间 
社会 义务 的 最 佳 分 配 将 在 这 一 点 或 那 一 点 相交 。 对 于 许多 社会 主 
义 者 和 个 人 主义 者 来 说 ,尝试 用 这 种 方法 思考 他 们 的 问题 是 一 个 
极其 宝贵 的 锻炼 。 如 果 要 求 -一 个 社会 主义 者 和 -个 个 人 主义 者 问 
自己 :“ 多 少 社会 主义 ?" 或 “多 少 个 人 主义 ?" 那 么 ,即使 在 一 人 回答 
“只 要 个 人 主义 ,不 要 社会 主义 ,? 而 另 一 人 回答 “只 要 社会 主义 ,不 
要 个 人 主义 ,” 这 种 讨厌 的 情况 下 ,也 可 以 得 出 一 个 进行 认真 讨论 
的 基础 。 

当然 ,每 个 识 社 会 主义 或 个 人 主义 发 展 的 阶段 都 改变 问题 的 
其 他 要 素 的 性 质 ,或 者 诸如 印刷 术 、 代 议政 体 、 文 官 考试 .功利 主义 
哲学 等 发 明 可 能 大 大 满足 社会 主义 者 和 个 人 主义 者 的 欲望 ,这 些 
事实 使 问题 变 得 更 加 复杂 ,但 是 并 不 改变 其 量 的 人 性质, 关键 的 一 点 
是 ;就 一 个 政治 思想 家 能 够 采取 马歇尔 教授 称 为 的 量 的 推理 法 而 
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言 , 他 的 词汇 和 方法 不 是 经 常 暗示 一 种 虚假 的 单纯 ,而 是 指明 他 所 
处 理 的 每 一 个 事例 都 和 另 一 个 事例 不 同 ,每 一 个 果 都 是 许多 能 变 
的 因 的 作用 ,因此 ,除非 考虑 到 一 个 行为 的 全 部 条 件 及 其 相对 重要 
性 ,那么 ,对 这 个 行为 的 结果 的 估计 就 不 可 能 是 准确 的 。 

但 是 ,如 果 一 个 政治 家 既 不 是 处 理 一 个 像 建造 大 厅 或 学 校 那 
样 明显 是 量 的 问题 ,也 不 是 企图 赋 与 像 社会 主义 或 个 人 主义 这 类 
抽象 名 词 以 量 的 意义 ,而 是 处 理 负 责 的 立法 的 巨大 复杂 性 ,这 种 量 
的 方法 又 可 能 使 用 到 什么 程度 呢 ? 

在 回答 这 个 问题 时 , 先 来 看 看 某 位 政治 家 思考 一 个 重大 体制 
问题 的 方式 ,这 对 于 我 们 是 大 有 神 益 的 。 

就 拿 莫 利 先生 在 ( 格 菜 斯 顿 传 } 中 所 谈 格 莱 斯 顿 在 1885 一 86 
年 的 秋天 和 冬天 对 爱尔兰 自治 法 案 的 思考 来 举例 吧 , 我 们 获知 , 格 
莱 斯 顿 在 过 去 好 些 年 里 就 已 经 断断续续 为 爱尔兰 问题 焦 思 苦 虑 ， 
而 现在 他 自称 是 “不 断 地 思考 这 个 问题 ,> 并 “通过 研究 和 反思 来 作 
好 准备 。” 

他 首先 必须 考虑 英格兰 人 和 爱尔兰 人 的 感情 状况 ,并 估计 这 
种 状况 在 什么 程度 上 以 及 在 什么 影响 下 可 望 改 变 。 关 于 英国 人 的 
感情 ,他 说 ;“ 我 期 望 许多 人 心中 慢 慢 地 、 健 康 地 理 酿 着 最 后 的 结 
果 。” 另 一 方面 ,爱尔兰 人 的 自治 愿望 是 不 会 改变 的 ,在 他 的 问题 期 
限 内 ,应 该 看 作 是 “固定 的 不过, 无论 在 英格兰 还 是 在 爱尔兰 ,他 
认为 “相互 的 依恋 ”都 可 能 会 增强 ， 

在 就 赞成 某 种 地 方 自治 下 定 决 心 之 前 , 格 莱 斯 顿 研究 了 每 一 
种 可 行 办 法 ,特别 是 发 展 爱 尔 兰 履 政府 或 者 所 有 三 个 联合 王国 都 
参加 的 联合 组 织 , 他 零 零落 落地 从 奥 多 帝国、 挪威 和 瑞典 ,以 及 “ 殖 
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民 型 "政府 的 历史 中 得 到 启发 。 他 差不多 每 天 都 读 伯 克 的 著作 ,并 
惊 呼 “一 个 多 么 了 不 起 的 关于 爱尔兰 和 美国 的 知识 宝库 1 他 从 迪 
西 @ 的 《宪法 研究 导论 ) 中 论 半 主 权 议 会 的 一 章 获得 了 不 少 教 益 。 
他 设法 从 私人 密谈 中 的 新 鲜 观 点 并 通过 想像 “文明 世界 ”会 有 什么 
想法 来 看 这 个 问题 。 当 他 接近 他 的 主题 时 ,他 已 经 有 了 “ 韦 尔 比 和 
汉密尔顿 专门 为 他 编制 的 数字 ”统计 报告 ,举行 过 “关于 财政 和 土 
地 的 秘密 会 议 ”, 而 且 在 爱尔兰 对 帝国 税收 的 贡献 应 当 是 十 五 分 之 
一 还 是 一 十 分 之 一 这 个 问题 上 差点 同 巴 涅 尔 @ 决 裂 ， 

在 格 莱 斯 顿 的 估计 中 ,时 间 和 人 是 重要 因素 。 如 果 索 尔 兹 伯 
里 8 叱 稻 愿 意 实行 某 种 爱尔兰 自治 措施 的 话 , 问 题 就 可 能 会 发 生 
根本 性 的 改变 ,而 如 果 大 选 结果 产生 了 一 个 独立 于 爱尔兰 和 保守 
党 之 外 的 自由 党 多 数 ,也 会 同样 如 此 ;而 英利 先生 则 说 他 的 全 部 估 
计 的 基础 是 “自由 和 自治 的 所 有 伟大 永恒 之 举 对 他 的 不 可 抗拒 的 
吸引 ”。 

莫 利 先生 的 叙述 最 多 只 涉及 格 莱 斯 顿 在 这 几 个 不 断 思考 的 月 
份 里 头脑 里 必然 存在 着 的 一 小 部 分 问题 。 比 方 说 ,没有 提 到 宗教 ， 
没有 提 到 军事 形势 ,也 没有 提 到 永远 存在 着 的 对 自治 施加 限制 的 
可 能 性 。 但 是 已 足够 说 明 一 个 政治 家 在 考虑 一 项 新 政策 将 会 有 什 
” 么 影响 时 政治 思考 的 复杂 性 。 
那么 , 格 莱 斯 顿 的 最 后 决定 又 是 用 什么 逻辑 方法 作出 的 呢 ? 


@ 迪 西 (1835 一 1922); 英 国法 学 家 ,其 所 着 《宪法 研究 导论 》(1885 年 ) 被 认为 是 
英国 宪 法 的 一 部 分 ， 一 一 主 者 

四 巴 坦 尔 (1846 一 1891) ;爱尔兰 民族 主义 者 , 芝 尔 兰 自治 派 领袖 。 一 一 译 者 

国 “” 索 尔 兹 伯 里 (1830 一 1903) :英国 首相 ,保守 党 领袖 。 一 一 译 者 
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比方 说 ,他 是 处 理 一 系列 简单 的 问题 呢 , 还 是 只 处 理 一 个 复杂 
的 问题 ? 我 认为 ,很 清楚 ,一 些 孤 立 的 ,相当 简单 的 椎 理会 接 申 而 
至 ;但 是 ,同样 清楚 的 是 , 格 莱 斯 顿 的 主要 思维 努力 是 使 他 头脑 里 
所 有 辛 辛 苦 苦 收集 起 来 的 材料 同 整 个 问题 协调 。 这 一 点 已 由 在 这 
个 时 期 内 密切 参加 格 莱 斯 顿 的 脑力 劳动 的 莫 利 先生 的 一 段 说 明 他 
自己 想法 的 引文 所 强调 。 

莫 利 先生 引用 加 德 纳 教 授 的 话说 ,“ 历 史学 家 冷静 地 、 随 心 所 
欲 地 解剖 一 个 人 的 思想 ,并 且 把 它们 像 博 物 学 家 的 陈列 室 里 的 标 
本 那样 贴 上 标签 。 他 们 一 口 咬 定 , 做 这 件 事 纯粹 是 为 了 抬 高 自己 ， 
做 这 件 事 是 为 了 国家 目标 ,做 这 件 事 是 出 于 崇高 的 宗教 动机 ,在 现 
实生 活 中 ,我 们 可 以 断言 情况 并 非 如 此 。” 

很 明显 ,尽管 格 莱 斯 顿 的 头脑 是 悠闲 自在 地 在 “自由 和 自治 的 
伟大 永恒 之 举 ” 中 活动 ,他 自始至终 在 追求 一 个 量 的 方面 的 解答 。 
“自治 法 案 ” 对 他 来 说 并 非 是 一 个 简单 的 实体 ,他 懂得 ,对 爱尔兰 政 
府 可 能 有 无 数 方案 ,因而 力图 就 他 自己 方案 的 每 一 要 点 在 许多 不 
同 力量 中 作出 一 种 微妙 的 调整 。 

对 格 莱 斯 顿 先 生来 说 ,这 种 复杂 的 调整 工作 的 一 大 部 分 显然 
是 无 意识 的 ,在 整个 过 程 中 ,你 会 感到 一 一 任何 曾经 必须 作出 重要 
性 较 次 的 政治 决定 的 人 都 可 以 把 它 同 他 的 亲身 体会 相 比 较 一 一 格 
莱 斯 顿 是 在 等 待 头脑 里 出 现 一 个 解答 的 迹象 。 他 意识 到 他 所 作 的 
努力 ,同样 也 意识 到 他 的 努力 正在 同时 被 引 向 许多 不 同 的 考虑 ,但 
是 对 实际 推理 过 程 却 基本 上 没有 意识 到 ,这 种 推理 过 程 在 他 睡眠 
时 ,或 者 思考 别 的 事情 时 ,恐怕 比 他 醒 时 和 专心 致 志 时 进行 得 更 加 
迅速 , 莫 利 先生 的 一 句 话说 明了 一 种 每 位 政治 家 都 熟悉 的 感觉 .他 
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说 :“ 读 者 知道 格 莱 斯 顿 先生 的 主要 思路 是 指 往 哪 个 方向 的 。” 

这 就 是 说 ,我 们 所 观察 的 与 其 说 是 科学 的 作用 ,不 如 说 率 芯 术 
的 作用 ,与 其 说 是 自觉 方法 的 作用 ,不 如 说 是 悠久 经 验 和 训练 全 素 
的 才能 的 作用 。 

”但 是 ,人 类 进步 的 历史 却 在 于 逐渐 地 ,部 分 地 以 科学 代替 艺 
术 , 以 年 轻 时 通过 学 习 获得 的 支配 自然 的 力量 代替 中 年 晚期 作为 
经 验 的 半 无 意识 产物 的 力量 。 因 此 ,这 里 就 涉及 另 一 个 问题 :那些 
符合 大 自然 的 复杂 性 的 政治 思维 形式 到 底 可 教 不 可 教 ? 目前 是 不 
常 教 的 。 在 每 一 个 世代 ,无 数 青年 男女 被 政治 吸引 ,因为 他 们 的 才 
智 比 同伴 敏锐 ,同情 心 比 同伴 广泛 .他 们 有 的 成 为 自由 主义 或 帝国 
主义 的 信徒 ,有 的 成 为 科学 社会 主义 或 人 权 或 女权 的 信徒 .对 于 他 
们 来 说 ,自由 主义 和 帝国 主义 ,权利 和 原则 首先 是 真实 和 简单 的 东 
西 .或 者 , 像 雪 莱 一 样 ,他 们 把 全 人 类 看 作 相同 的 个 人 的 无 穷 重复 ， 
“ 千 千 万 万 的 人 >“ 等 待 .坚定 、 身 手 敏捷 、 自 鸣 得 意 .> 

对 于 所 有 这 一 切 , 他 们 用 我 们 连 我 们 的 政治 语言 一 同 继承 下 
来 的 老 的 先 验 方法 来 论证 。 但 是 ,过 了 一 些 时 候 , 他 们 内 心 就 开始 
滋生 一 种 不 真实 感 .复杂 而 艰难 的 世界 的 知识 国 入 了 他 们 的 头脑 。 
像 几 位 我 曾经 与 之 度 过 一 个 夜晚 的 老 宪 章 主义 者 一 样 ,他 们 告诉 
你 说 ,他 们 的 政治 统统 是 “空话 ”一 一 只 说 不 做 。 他 们 当中 ,除了 那 
些 已 经 把 政治 当做 职业 或 投机 事业 的 人 之 外 , 绝 少 人 能 坚持 到 由 
于 厌倦 和 失望 而 从 新 的 知识 获得 新 的 信心 .经 过 第 一 次 失望 以 后 ， 
绝 大 多 数 人 都 求助 于 习惯 或 党 性 作为 他 们 的 政治 见解 和 行动 。 既 


@D 《 雪 莱 诗作 》, 第 4 卷 第 8 页 。 


一 
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然 不 再 把 不 认识 的 公民 同胞 当 作 一 个 简单 类 型 的 划一 的 重复 ,他 
们 也 就 压根 不 再 想到 他 们 ,而 只 满足 于 使 用 政党 的 一 些 关 于 人 民 
群众 的 习惯 用 语 ,并 体会 到 一 些 偶然 结识 的 朋友 的 个 别 存在 ， 

疾 兹 沃 斯 的 《序曲 》 清 晰 动人 地 叙述 了 一 段 心灵 的 历史 ,这 
段 历 史 必 然 是 干 和 二 万 万 不 会 写 伟 大 诗篇 .其 理智 力量 被 政治 上 的 
幻灭 前 习 和 浪费 了 的 人 的 历史 。 他 告诉 我 们 说 ,他 在 1792 年 法 国 
大 革命 尚 在 开始 阶段 时 所 爱 的 那个 “人 ”, 在 1798 年 发 现 仅仅 是 
“头脑 的 作品 ”。 经 过 失望 痛苦 和 感情 失 挫 以 后 ,他 看 到 了 “个 人 
oe 那个 我 们 亲眼 目睹 的 人 。" 但 是 ,在 那个 从 错误 的 总 体 单 一 化 
到 仅仅 着 眼 于 个 体 的 转变 中 , 沃 兹 沃 斯 估计 各 种 政治 势力 或 帮助 
政治 进步 的 力量 也 永远 消失 了 。 

要 制止 这 种 不 断 重 复 的 失望 ,就 必须 在 政治 中 推广 定量 方法 ， 
必须 改变 年 轻 的 政治 家 进入 的 那个 精神 世界 的 词汇 和 联想 。 幸 亏 
这 种 改变 似乎 至 少 已 经 开始 了 。 每 年 都 在 积累 更 多 和 更 精确 的 详 
细 政 治 事实 ;所 积累 的 详细 事实 要 用 于 政治 推理 ,就 必须 从 定量 角 
度 加 以 使 用 。 制 订立 法 的 脑力 工作 ,无 论 是 常任 官员 做 的 ,还 是 皇 
家 委员 会 或 内 阁 阁 员 做 的 ,定量 的 形式 一 年 比 一 年 增多 ,定性 的 形 
式 一 年 比 一 年 减少 。 

就 拿 目 前 的 济贫 法 委员 会 采用 的 方法 同 1833 一 34 年 拟订 新 
济贫 法 的 著名 的 、 极 其 得 力 的 委员 会 所 采用 的 方法 来 比较 吧 .。 老 的 
那个 委员 会 报告 所 使 用 的 理论 很 容易 被 列 入 先 验 的 演绎 形式 。 凡 
人 缘 追 求 快 乐 ,逃避 痛 音 。 社 会 应 力求 使 反 社 会 福利 行为 受到 痛 


@ 沃 兹 活 斯 (1770 一 1850) ;英国 诗人 。 一 一 译 者 
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苦 ,使 社会 福利 行为 获得 快乐 。 要 做 到 这 点 ,可 以 使 每 个 人 及 其 子 
女 的 生计 在 正常 情况 下 依靠 他 自己 的 努力 ,把 那些 不 能 做 有 益 于 
社会 的 工作 的 穷苦 人 同 那些 能 做 有 益 于 社会 的 工作 的 人 隔离 开 
来 ,并 且 让 穷苦 人 从 自觉 努力 或 痛苦 束缚 两 者 择 取 其 一 .这 种 理论 
导致 一 个 我 们 觉得 所 有 的 人 都 承认 ,就 连 那些 其 实践 与 之 不 符 的 
人 也 承认 的 原则 , 即 贫民 的 处 境 大 体 上 不 应 使 之 真正 地 或 明显 地 
和 最 下 等 阶级 的 独立 劳工 的 处 境 一 样 称心 如 意 。” 这 个 先 验 的 论据 
出 色 地 用 了 许多 由 小 组 委员 汇报 或 在 委员 会 前 举证 的 例子 ,说 明 
劳动 者 除非 给 他 们 指出 两 条 路 ,一 条 是 饿 肚子 ,一 条 是 严格 限制 ， 
他 们 就 不 会 竭尽 全 力 去 干 ,虽然 并 没有 试图 对 其 性 格 和 行为 由 每 
一 例子 代表 的 英国 工人 的 百分比 作出 估计 。 

这 个 由 特殊 的 例子 说 明 但 未 证 实 的 先 验 的 推理 是 如 此 清楚 和 
如 此 容易 地 为 普通 人 所 理解 ,以 致 这 项 影响 到 一 切 既 得 利益 的 
1834 年 济贫 法 在 下 院 以 四 比 一 的 多 数 ,在 上 院 以 六 比 一 的 多 数 获 
得 通过 。 

另 一 方面 ,1905 年 的 济贫 法 委员 会 虽然 有 不 少 委员 受过 1834 
年 传统 的 训练 ,但 为 处 理 面 前 的 众多 证 据 所 迫 , 不 得 不 采取 新 的 方 
针 。 委 员 们 不 再 半 无 意识 地 假定 人 的 能 力 在 快乐 和 痛苦 两 个 概念 
”前 完全 依靠 人 的 意志 的 作用 ,而 是 不 得 不 将 无 数 从 量 的 角度 观察 
到 的 与 影响 贫民 及 潜在 贫民 的 意志 有 关 的 众多 因素 的 事实 制 成 表 
格 并 加 以 研究 。 例 如 ,他 们 无 法 回避 下 列 任务 :估计 健康 状况 (这 取 
决 于 良好 的 环境 ) 所 产生 的 工业 效果 ;估计 希望 (这 可 能 由 国家 提 
供 的 老年 福利 实现 ) 所 产生 的 工业 效果 ;估计 远大 目光 (这 是 教育 
的 成 果 ) 所 产生 的 工业 效果 ;以 及 将 所 有 这 些 与 未 来 的 快乐 和 痛苦 
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概念 所 产生 的 “ 纯 经 济 ”动机 相 比 较 ， 

”换言之 ,委员 会 所 搜集 的 证 据 不 是 为 了 说 明 已 经 用 其 他 方法 
确立 了 的 总 的 命题 ,而 是 为 量 的 问题 提供 量 的 答案 ;所 有 的 例证 都 
按照 一 个 熟知 的 统计 规划 积累 起 来 ,直到 计算 结果 重复 出 现 说 明 
进一步 积累 已 无 意义 为 止 。 

1834 年 ,在 处 理 济贫 法 的 政治 机 器 时 ,只 消 摆 道理 说 ,由 于 人 
人 都 谋求 自身 利益 ,纳税 人 会 选举 一 些 尽 其 所 知 促进 全 社会 利益 
的 保护 者 ,条 件 是 设立 一 些 代表 所 有 地 方 利益 的 选区 ,选举 权 则 按 
每 个 纳税 人 利益 的 出 例 授予 .至 于 设立 的 选区 是 新 的 还 是 旧 的 , 当 
选 者 有 没有 其 他 任务 ,在 当时 似乎 是 没有 多 大 关系 的 。 

另 一 方面 ,在 1908 年 ,感到 有 必要 探究 可 能 在 选举 中 影响 纳 
税 人 或 候选 人 心理 的 一 切 事由 ,并 利用 一 切 可 以 获得 的 证 据 来 评 
估 它 们 的 相对 重要 性 。 例 如 ,必须 研究 ,在 人 们 保持 与 议会 选举 及 
市 议会 选举 有 关 的 政治 行动 习惯 的 选区 里 ,投票 率 是 否 最 高 ;一 次 
涉及 除 济贫 法 管理 外 其 他 问题 的 选举 是 否 更 可 能 在 选民 中 引起 兴 
趣 。 还 有 ,如 果 一 个 选区 一 年 中 不 止 进行 一 次 选举 ,从 投票 百分率 
可 以 发 现 选 民 对 每 次 额外 选举 的 热情 会 顺 着 一 根 急剧 下 降 的 曲线 
减退 。 

因此 ,委员 会 或 议会 就 政府 政策 和 选举 机 构 作出 的 最 后 决定 
必须 用 主要 是 量 的 方法 使 所 有 这 些 和 其 他 许多 需要 考虑 的 事情 平 
衡 起 来 .也 就 是 说 ,这 根 最 后 与 由 证 据 表 示 的 曲线 相交 的 线 赋予 把 
担心 未 来 作为 发 奋 图 强 动机 的 重要 性 ,或 者 赋予 把 个 人 健康 作为 
提高 个 人 效能 的 重要 性 ,要 比如 果 把 两 者 中 的 任何 一 个 作为 唯一 
需要 考虑 的 因素 而 赋予 的 重要 性 来 得 小 。 如 果 不 是 为 了 节省 当选 
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代表 的 精力 ,“ 官 做” 将 会 比 要 求 的 多 ,如 果 不 是 为 了 保持 公众 的 同 
情 和 同意 ,官僚 将 会 比 要 求 的 少 。 在 整个 论证 过 程 中 ,英国 人 民 将 
不 会 被 (如 约翰。 斯 图 亚 特 。 密 尔 所 说 的 )* 按 照 平均 数 或 总 数 ” 看 
得 ,而 是 被 看 作 包 含 许多 个 别 的 人 ,这 些 人 能 按照 他 们 的 胆 力 和 体 
力 “ 性 格 ? 以 及 对 未 来 的 各 种 想法 影响 他 们 目前 行为 的 程度 排列 
在 “差异 多 边 形 ” 上 。 

再 有 ,上 自从 1834 年 以 来 ,讨论 济贫 法 报告 的 公众 也 发 生 了 变 
化 。 如 今 ,报纸 撰 稿 人 在 讨论 贫困 问题 时 ,不 再 使 用 诸如 “穷人 ”、 
“劳工 阶级 ?或 “下 等 阶级 ?这 类 应 用 于 整个 社会 阶级 的 笼统 字眼 ， 
而 是 倾向 于 使 用 表达 对 各 种 差异 的 量 的 估计 的 字眼 ,例如 “十 分 之 
一 的 底层 阶级 ?或 不 能 被 雇用 者 ”, 而 每 个 报纸 读者 都 对 商业 部 月 
度 报 表 中 记录 工会 会 员 实际 失业 状况 的 季节 和 周期 变动 的 统计 数 
字 相 当 熟 悉 。 

关于 政治 思维 里 这 种 从 质 的 论证 形式 到 量 的 论证 形式 的 转 
变 , 还 可 以 举 出 其 他 许多 例子 。 不 过 ,也 许 只 要 举 一 个 有 关 国 际 政 
治 的 例子 就 够 了 。 六 十 年 前 ,主权 是 一 个 简单 的 质 的 问题 。 奥 斯 
汀 曾经 论证 说 ,任何 地 方 都 必须 有 个 主权 者 ,而 主权 元 论 在 专制 
国家 手 里 ,还 是 在 共和 国手 里 ,都 必须 是 绝对 的 。 但 是 ,1885 年 为 
了 防止 瓜分 非洲 引起 一 系列 像 瓜 分 美洲 所 引起 的 战争 那样 长 的 欧 
洲 战争 而 在 柏林 召开 的 会 议 , 却 迫 于 面临 问题 的 复杂 性 ,不 得 不 按 
照 量 的 方针 来 解决 主权 问题 .因此 ,自从 1885 年 以 来 ,大 家 都 十 分 
熟悉 当时 为 了 表达 主权 的 等 级 而 杜撰 的 名 词 , “有 效 占 领 ”“ 腹 


四 ”奥斯汀 (1790 一 1859) :英国 法 学 家 。 一 一 译 者 
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地 ”“ 势 力 范围 "一 一 阿尔 赫 西 拉 斯 会 议 也 许 还 增加 了 一 个 最 低 等 
级 :“ 合 法 志愿 范围 "。 现 在 ,决定 某 一 特定 地 区 是 否 是 英国 的 领土， 
就 像 决定 一 根 含有 一 定 百分比 的 碳 的 棒 应 当 叫 铁 或 者 钢 那样 ,已 
经 平凡 之 极 了 。 

甚至 在 思考 所 观察 到 的 政治 事实 的 最 细小 部 分 时 ,有 些 人 也 
不 受 忽视 个 别 差异 的 诱惑 .我 认得 一 个 人 ,他 在 为 工业 立法 建立 一 
个 统计 基础 方面 也 许 比 英国 任何 其 他 人 贡献 更 大 ,记得 他 曾经 告 
诉 我 说 ,他 用 一 整 天 时 间 把 数 千 次 “铁路 事故 ”( 每 次 事故 的 环境 者 
和 任何 其 他 事故 不 同 ) 分 成 几 大 类 ,而 他 感到 自己 就 像 (笨拙) 画报 
中 那个 狼 狐 的 搬运 工 ,必须 把 大 自然 的 种 种 精妙 之 物 按照 他 的 公 
司 的 不 精妙 的 价目 表 了 予以 安排 他 引用 搬运 工 的 话说 ;“ 猫 是 狗 , 豚 
鼠 是 狗 ,可 这 个 乌龟 是 条 虫 。” 

但 是 ,必须 经 常 牢 记 于 心 : 量 的 思维 并 不 一 定 甚至 并 不 第 统 地 
意味 着 按照 统计 数字 来 思考 。 数 字 抹 煞 标 上 数字 的 单位 之 间 的 一 
切 差别 , 它 并 不 是 唯一 的 ,甚至 不 总 是 代表 各 种 量 的 事实 的 准确 方 
法 。 例 如 ,一 张 相 片 有 时 可 能 比 一 行 数字 更 接近 量 的 真实 ,更 容易 
记 住 ,更 有 利于 论证 和 验证 。 我 看 到 过 的 最 精确 的 量 的 政治 文件 要 
算是 一 套 进 酒鬼 收容 所 的 女人 的 照片 。 照 片 比 任何 类 似 测 量 记录 
更 精确 地 说 明了 身体 组 织 和 神经 组 织 的 种 种 变化 。 一 个 医生 委员 
会 可 以 容易 地 把 照片 按照 一 系列 越 益 严重 的 变态 予以 编排 ,并 显 
未 一 个 “边际 ”女人 的 照片 ,对 于 这 个 女人 ,在 考虑 到 费用 以 及 最 好 
鼓励 个 人 负责 之 后 ,国家 应 该 暂时 或 永远 予以 收容 。 任 何人 看 过 这 
个 记录 都 不 会 忘记 。 

的 确 ,政治 思想 家 有 时 必须 模仿 桌 椅 匠 , 桌 椅 匠 在 做 一 件 特别 








第 五 章 ”政治 推理 的 方法 105 


精致 的 活 儿 时 不 用 最 精细 的 折 尺 而 靠 触觉 进行 量 的 估计 。 如 果 一 
群 出 身 .教育 和 思想 类 型 各 不 相同 的 人 首先 对 一 系列 涉及 诸如 增 
加 或 减少 国家 干预 的 政策 的 可 能 结果 大 致 达成 协议 ,然后 按 出 他 
们 的 “喜欢 "在 娜 一 点 上 变 成 “不 喜欢 *, 一 个 政治 问题 的 最 精确 估 
计 也 就 出 来 了 。 人 是 人 的 尺度 ,即使 他 在 每 一 情况 下 选择 最 不 受 能 
力 不 足 影响 的 测量 方法 ,他 仍然 是 在 使 用 定量 的 方法 。 但 是 , 正 是 
在 数字 估计 不 可 能 或 不 合适 的 情况 下 ,政治 家 可 能 通过 有 意识 地 
使 用 量 的 概念 获得 最 大 帮助 。 

曾 有 人 反对 采用 隐 含 的 或 明确 的 量 的 政治 推理 方法 ,说 是 这 
样 势必 要 使 根本 不 相同 的 事物 互相 平衡 。 他 们 间 ， 如 何 使 包含 在 
一 场 持久 战 中 的 民族 荣誉 的 边际 单位 与 被 认为 是 其 等 价 物 的 附加 
税 边际 单位 平衡 起 来 ? 如 何 使 用 在 科学 基金 上 的 最 后 一 个 金 馆 与 
用 在 一 位 已 故 科学 家 的 纪念 碑 或 养老 金 计划 最 后 一 项 细节 上 的 最 
后 一 个 金 镑 平衡 起 来 ? 回答 显然 是 ;政治 家 必须 于 ， 干 就 会 使 他 
面 对 的 一 切 可 行 办 法 获得 平衡 。 财 政大 臣 在 年 度 分 配 补助 金 和 减 
免税 款 方面 所 做 的 平衡 工作 ， 与 一 个 在 圣诞 节 有 一 、 二 个 金 馆 可 
花 的 老百姓 到 底 是 把 钱 用 来 订 一 份 《 中 国 传道 》 还 是 在 厨房 和 
餐厅 之 间 安装 一 扇 旋转 门 所 做 的 平衡 工作 ， 性 质 上 并 没有 什么 酚 
样 。 
一 个 更 严重 的 反对 意见 是 ,在 政治 中 不 应 该 从 量 的 角度 进行 
思维 ,这 样 做 会 把 一 般 的 原则 考虑 断送 掉 。“ 逻 辑 原则 ?也 许 只 是 天 
自然 的 精妙 之 物 的 不 适当 代表 ,但 是 如 果 把 逻辑 原则 放弃 掉 ,就 变 
成 一 个 纯粹 的 机 会 主义 者 了 。 

在 这 些 反对 者 的 头脑 里 ,从 简单 原则 进行 推理 思维 的 唯一 蔡 
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换 物 似乎 是 标 洛 0 公 玫 在 德国 国会 就 普选 发 表 的 演说 中 的 看 法 ， 
据 报道 , 标 洛 说 了 这 样 一 番 话 ,“ 只 有 最 教条 的 社会 党 人 仍旧 把 直 
接 普 选 看 作 偶像 和 一 贯 正 确 的 教条 ,他 本 人 并 不 崇拜 偶像 ,也 不 相 
信 政 治 教条 。 一 个 国家 的 幸福 和 自由 并 不 整个 地 或 部 分 地 依靠 它 
的 宪法 或 选举 权 的 形式 。 倍 倍 尔 @ 先 生 曾经 说 过 ,总 的 来 说 ,他 喜 
欢 英国 的 状况 甚 于 喜欢 法 国 的 状况 ,但 是 ,英国 的 选举 权 并 不 是 普 
遍 、 平 等 和 直接 的 。 梅 克 伦 堡 根本 没有 普选 ,海地 则 可 以 亏 口 拥有 
普选 ,而 最 近 全 世界 的 人 听见 不 少 关 于 海地 的 希奇 古怪 的 新 闻 。 难 
道 可 以 说 梅 克 伦 堡 比 海地 治理 得 差 吗 ?>@ 

但 是 , 标 洛 公 勇 的 演说 表明 ,他 若 不 是 有 意 拙劣 地 模仿 一 种 他 
不 装 同 的 学 究 或 推理 风格 ,就 是 没有 能 力 掌 握 量 的 政治 思想 方式 
的 基本 概念 。 如 果 普选 权 的 “教条 ”意味 着 一 切 有 选举 权 的 人 因而 
在 一 切 方面 都 变 得 彼此 一 样 ,而 普选 权 是 好 政府 的 条 件 之 一 , 屠 
时 ,也 只 有 那 时 ,他 对 普选 权 的 攻击 才 是 正确 的 .然而 ,如 果 普 选 权 
的 愿望 是 基于 这 样 一 个 信念 , 即 大 大 扩充 政权 是 好 政府 的 最 重要 
因素 之 一 (其 他 还 有 种 族 天 赋 、 行 政 责 任 等 因素 ) ,那么 ,他 的 演说 
是 完全 没有 意义 的 。 

但 是 , 标 洛 公 员 是 在 发 表 国会 演说 ,在 国会 演说 中 , 那 种 深刻 
地 影响 各 种 会 议和 委员 会 议事 程序 的 从 质 的 方法 到 量 的 方法 的 转 
变 还 没有 获得 很 大 进展 .在 议会 的 正式 辩论 中 ,就 连 那些 使 我 们 最 


中， 标 洛 (1849 一 1929) :德国 宰相 和 普鲁士 首相 。 一 一 译 者 

2 倍 倍 尔 (1840- 一 1913) :德国 社会 民主 党 和 第 二 国际 的 创始 人 和 领导 人 。 -一 
泽 省 

二 1908 年 3 月 27 日 4 泰 明寺 报 》。 
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一 一 


受 感动 的 演说 也 往往 使 人 想起 格 莱 斯 顿 先生 ,在 他 的 头脑 里 ,一 当 
他 起 立 发 言 ,他 在 伊顿 公 学 和 牛津 大 学 所 受 的 词语 的 训练 就 总 是 
同 他 对 事物 的 经 验 发 生 冲 突 ,他 从 未 说 清楚 ,“ 自 由 和 自治 的 伟大 
而 永恒 之 举 ”, 究 葛 直 指 某 些 因素 在 教会 和 国家 每 个 问题 上 必定 有 
巨大 和 持久 的 重要 性 呢 ,还 是 指 一 切 好 人 都 能 够 从 绝对 和 权威 的 
法 则 中 推断 出 一 切 政治 问题 的 先 验 的 解答 。 








第 二 部 分 
进步 的 希望 
第 一 章 ”政治 道德 


在 前 几 章 里 ,我 论证 说 ,政治 学 的 效能 ,也 就 是 预测 各 种 政治 
原因 的 结果 的 力量 ,很 可 能 会 增强 .我 用 两 个 事实 作为 我 的 论证 的 
基础 .第 一 ,现代 心理 学 向 我 们 提供 的 人 性 概念 比 与 传统 的 英国 政 
治学 相 联 系 的 人 性 概念 真实 得 多 ,尽管 也 复杂 得 多 ;第 二 ,在 上 自然 
科学 的 影响 和 范例 下 ,政治 思想 家 们 已 经 开始 在 他 们 的 讨论 和 调 
查 研究 中 使 用 量 的 而 不 仅仅 是 质 的 语言 和 方法 ,因此 既 能 更 充分 
地 说 明 问 题 , 又 能 更 近似 准确 地 解答 问题 。 

在 论证 中 ,没有 必要 问 政治 学 中 这 种 改进 会 在 什么 程度 上 影 
响 政治 史 的 实际 进程 。 发 现 真理 的 最 好 方法 ,无 论 人 民 群 众 信 与 不 
言 ,终归 是 最 好 的 方法 。 

但 是 ,正如 亚 里 士 多 德 所 说 ,人 研究 政治 是 为 了 行 , 而 不 是 为 了 
知 ”, 研 究 者 述 时 会 拉 心 自问 :我 的 学 科 中 的 变化 对 我 在 其 中 生活 
和 工作 的 那个 政治 世界 会 产生 什么 影响 ? 

例如 ,我 们 可 以 设想 ,一 位 刚 在 一 次 斗 得 不 错 但 彻底 失败 的 肥 
对 坦 慕 尼 协 会 的 运动 中 扮演 “超然 派 ” 角 色 的 哥伦比亚 大 学 政治 学 
教授 可 能 会 说 ;“ 政 治学 的 方法 愈 精细 , 愈 准确 ,对 政治 的 作用 就 傅 
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小 。 天 文学 家 每 年 都 发 明 更 精巧 的 预测 星球 运动 的 方法 ,但 却 无 法 
运用 他 们 的 全 部 本 领 使 一 颗 星 偏离 轨道 一 英寸 .因此 ,我们 研究 政 
治 的 人 会 发 现 , 我 们 的 知识 越 丰富 ,只 会 使 我 们 越 感到 无 能 为 力 。 
我 们 也 许 能 够 根据 我 们 的 科学 学 会 精确 地 估计 报 业 辛 迪 加 、 高 级 
酒店 或 者 阶级 .国籍 和 种 族 的 盲目 本 能 所 发 挥 的 力量 ,但 是 又 如 何 
学 会 去 控制 它们 呢 ? 我 们 确实 是 在 用 -一 种 新 方法 思考 这 些 事情 ,但 
是 这 并 不 能 使 我 们 在 竞选 中 获胜 或 防止 战争 。” 

因此 ,我 打算 在 本 书 的 第 二 部 分 阐明 这 些 正 在 开始 改变 政治 
学 的 新 倾向 在 何 种 程度 上 也 能 作为 一 种 新 的 政治 力量 被 人 们 感 
知 。 我 将 试 着 来 估计 这 些 倾 癌 的 可 能 的 影响 ,不 仅 是 对 于 研究 者 或 
有 修养 的 政治 家 ,而且 是 对 于 仅仅 从 第 二 手 或 第 三 手 接触 政治 学 
的 普通 公民 。 本 着 这 种 意图 ,我 将 在 以 下 各 章 中 分 别论 述 新 倾向 同 
我 们 的 政治 道德 理想 的 关系 , 同 国家 的 代 议 政体 和 行政 机 关 的 形 
式 和 作用 的 关系 ,以 及 同 国 际 和 种 族 理解 可 能 性 的 关系 。 

本 章 从 该 观点 论述 新 倾向 对 政治 道德 可 能 产生 的 影响 。 在 使 
用 政治 道德 这 个 名 词 时 ,我 的 意思 并 不 是 说 某 些 出 于 政治 动机 而 
做 的 事情 是 道德 的 ,出 于 其 他 动机 是 不 道德 的 ,反之 亦 然 ,而 是 要 
强调 说 明 ,有 些 道德 问题 只 能 密切 联系 政治 学 子 以 研究 。 当 然 , 有 
些 品 格 是 各 行 各 业 共 通 的 ,比方 我 们 人 人 都 必须 做 到 仁爱 、 城 实 和 
勤劳 ,我 们 巴 望 伦理 老师 们 帮 有 我 们 这 样 做 。 但 是 每 一 个 行业 也 有 它 
特殊 的 问题 ,这些 问 题 必 须 首 先 由 它 自己 的 研究 者 前 明 ,然后 才能 
由 伦理 学 家 来 处 理 。 

在 政治 中 ,这 些 特殊 品格 问题 中 最 重要 的 一 个 问题 , 力 是 政治 
家 据 以 形成 自己 的 见解 和 宗旨 的 方法 与 他 影响 他 人 的 见解 和 宗旨 
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的 方法 之 间 的 关系 。 

一 百年 甚或 五 十 年 前 ,那些 为 一 个 他 们 对 之 尚 无 经 验 的 民主 
政体 工作 的 人 在 这 个 问题 上 并 不 感到 忧 虚 。 他 们 不 是 把 推理 视 为 
一 个 艰难 而 不 确定 的 过 程 ,而 是 看 作 当 一 个 人 遇 到 影响 其 利益 的 
问题 时 头脑 的 必然 和 自动 的 运转 。 因 此 ,他 们 想当然 地 认为 :生活 
在 民主 政体 下 的 公民 在 使 用 选票 时 必定 受理 智 的 引导 ;使 别人 最 
清楚 地 了 解 自己 的 结论 以 及 结论 所 根据 的 理由 的 政治 家 是 最 成 功 
的 ;如 果 选 民有 充分 机 会 听取 自由 而 真诚 的 讨论 ,好 政府 就 有 了 保 
障 。 

今天 ,一 个 刚 离 开课 堂 踏 上 讲坛 的 候选 人 几乎 肯定 会 从 同样 
的 想当然 开始 。 : 

他 在 准备 讲稿 时 心中 坚信 ,选举 的 结果 将 取决 于 他 所 说 明 的 
政治 原因 与 政治 结果 之 间 的 关系 。 他 的 第 一 个 震动 可 能 来 自 于 每 
一 位 专业 选举 干事 对 每 一 位 候选 人 说 了 又 说 的 格言 :“ 开 会 没 用 ”。 
干事 对 他 说 ,到 会 的 人 当中 十 个 有 九 个 本 来 就 是 他 那个 党 的 忠诚 
”和 习惯 性 的 支持 者 .如 果 他 的 演说 在 逻辑 上 无 懈 可 击 , 其 主要 政治 
重要 性 也 不 在 于 他 说 服 那些 早已 被 说 服 的 人 的 本 领 ,而 在 于 他 的 
支持 者 们 由 于 钦佩 他 的 演说 才能 而 可 能 萌发 更 大 的 进行 游说 的 热 
情 和 愿望 。 

慢 慢 地 ,他 学 会 对 他 的 演说 和 他 的 对 手 的 演说 扣 动 选民 心弦 
的 方式 作出 估计 。 比 方 , 他 可 能 会 突然 意识 到 自己 打开 装 有 其 他 候 
选 人 在 某 次 他 不 大 感 兴趣 的 选举 (例如 贫民 救济 委员 选举 ) 中 的 演 
说 词 的 封 袋 时 的 心情 ,发 觉 他 对 演说 词 要 么 根本 未 加 注意 ,要 么 只 
注意 到 一 些 唤 起 某 些 习惯 性 思绪 的 词句 。 等 他 到 了 已 足够 自信 或 
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足够 重要 ,可 以 为 自己 拟 一 份 政 治 岗 领 的 时 候 ,他 就 懂得 向 大 批 选 
民 发 表 的 任何 言论 都 必须 受 限制 一 提案 只 能 在 “实际 政治 范围 
内 ”提出 ,要 简单 .明了 ,精心 地 适应 忙 人 的 半 有 意识 记忆 及 爱好 。 
所 有 这 一 切 意味 着 他 自己 的 政治 推理 力 正 在 受到 磨炼 。 他 逐 
渐 认识 到 ,每 一 个 人 的 利益 .思想 习惯 和 能 力 以 及 经 历 都 和 任何 其 
他 人 不 同 ,认识 到 控制 政治 力量 的 成 功 取决 于 懂得 这 一 点 以 及 仔 
细 了 解 人 性 的 种 种 共同 因素 .但 与 此 同时 ,要 相信 他 是 在 把 他 据 以 
作出 自己 结论 的 同样 的 推理 方法 施 之 于 听众 ,对 他 是 越 来 越 难 了 。 
也 就 是 说 ,他 倾向 于 把 选民 当 作 他 的 思想 的 题材 而 不 是 参与 者 。 他 
就 像 柏拉图 的 诡辩 学 者 一 样 ,正在 学 会 懂得 公众 是 什么 ,而 且 在 开 
始 理解 那 头 “巨大 而 强 有 力 的 野兽 的 激情 和 欲望 ,如 何 接近 和 掌握 
它 , 什 么 时 候 它 变 得 最 凶恶 和 最 温顺 ,什么 情况 下 发 出 几 声 吼叫 ， 
其 他 野兽 发 生 的 什么 样 的 声音 使 它 平 静 或 者 激怒 。” 如 果 他 坚决 防 
止 自己 从 一 个 错觉 转 到 另 一 个 错觉 的 危险 ,他 可 能 仍旧 记得 选区 
里 不 只 是 他 一 个 人 对 政治 作出 过 推理 并 正在 作出 推理 。 如 果 他 亲 
自 进行 游说 ,有 时 会 碰 到 一 个 中 年 工人 , 比 他 自 个 儿 更 接近 生活 真 
实 ,会 发 现 他 的 这 个 选民 已 经 耐心 地 和 深入 地 对 政治 进行 了 三 十 
年 推理 ,他 本 人 在 那 种 推理 中 毋 宁 说 是 一 条 荒唐 可 笑 的 材料 。 或 
者 ,他 会 同一 个 商人 交谈 ,不 得 不 承认 这 个 商人 对 他 的 提案 的 结果 
看 得 也 许 比 他 自己 更 透彻 ,但 是 愿望 差异 的 鸿沟 却 把 他 们 分 开 :一 
个 人 所 希望 的 恰恰 是 另 一 个 人 所 害怕 的 。 
然而 ,无 论 这 位 候选 人 是 多 人 么 真诚 地 看 重 投 他 的 票 或 不 投 他 
的 票 的 人 当中 较 有 头脑 的 人 据 以 作出 结论 的 方法 ,他 仍旧 容易 感 
到 他 自己 在 竞选 中 扮演 的 角色 同 任何 推理 方法 根本 毫 无 关系 。 记 
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得 我 第 一 次 参加 竞选 之 前 ,一 位 最 老 资格 的 政界 朋友 对 我 说 ;“ 记 
住 ,你 是 在 进行 一 次 六 星期 的 广告 活动 ”时 间 是 短促 的 ,有 数 不 清 
的 细小 事情 需要 安排 ,候选 人 偶尔 同 个 别 选民 进行 思想 交流 之 后 ， 
马上 又 恢复 对 全 体 选 民 进行 的 广告 活动 。 只 要 他 这 样 做 着 ,所 谓 
“在 选民 中 决 不 使 用 最 严 并 的 逻辑 思维 方法 力 属 大 廖 ” 这 句 格言 
(如 果 他 有 功夫 想到 这 句 格 言 ) 在 他 看 来 与 其 说 是 不 正确 不 如 说 是 
文 不 对 题 。 

过 了 一 些 时 候 ,这 位 政治 家 甚至 不 愿 再 同 他 的 选民 讲 道理 ,而 
终于 把 他 们 当 作 徒然 有 感 党 和 见解 的 纯粹 非 理性 动物 ,他 本 人 则 
是 控制 他 们 的 纯粹 理性 的 “超人 ”, 正 是 在 这 个 节 骨 了 眼 上 ,一 个 坚定 
而 能 干 的 政治 家 成 为 最 有 效能 和 最 危险 的 。 博 林 布 鲁 克 在 教 他 
的 “爱国 君王 ”如 何 通 过 了 解 人 来 统治 人 时 ,说 了 一 句 令 人 难忘 的 
话 ;“ 那 个 彻头彻尾 的 胆小鬼 一 一 人 ”。 在 达尔 文 之 前 一 个 世纪 ,他 
像 斯 威夫 特 @ 和 伯 拉 图 一 样 ,能 够 以 绝对 的 超脱 把 他 的 同胞 当 动 
物 看 待 .他 认为 ,他 本 人 是 “社会 上 少数 人 之 一 ,这 少数 人 几乎 独占 
”了 人 类 的 全 部 智慧 ,他 们 生 下 来 就 是 为 了 教育 .引导 和 保护 人 类 。 
注定 要 成 为 人 类 的 导师 和 保护 者 ”。 至 于 其 余 的 人 ,“ 理 智 对 他 们 绝 
少 影响 :妄想 的 一 个 转变 ,往往 像 一 阵 狂 风 那 样 猛烈 和 突然 地 决定 
他 们 的 行为 。” / 

博 林 布鲁克 最 杰出 的 弟子 是 迪 斯 累 里 @, 他 写 道 ,“ 作 为 人 类 
行为 和 人 类 进步 里 程 碑 的 伟大 成 就 ,没有 一 相应 归功 于 人 的 理智 。 


@@ 博 林 布鲁克 (1678 一 1751): 英 国政 治 家 .作家 。 一 一 译 者 
@@ ”斯 威夫 特 (1667 一 1745) ;英国 讽刺 作家 。 一 一 译 者 
@” 迪 斯 累 里 (1804 一 1881): 英 国 首 相 保守 总 证 袖 。 一 一 译 者 
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ee 人 只 有 根据 感情 行动 时 才 是 真正 的 伟大 ;只 有 当 他 发 挥 想 像 
力 时 他 才 是 不 可 抗拒 的 。 其 至 摩 门 教徒 拥有 的 信徒 也 比 边 沁 和 多 ,” 
迪 斯 累 里 待 维多利亚 女皇 “ 像 一 个 女人 ”, 而 从 未 完全 摆脱 牛津 大 
学 营 陶 的 格 菜 斯 顿 则 待 她 “ 像 -一 个 群众 大 会 ”。 

迪 斯 累 里 的 本 性 无 论 多 么 厚道 ,他 巧妙 地 利用 他 所 统治 的 人 
民 的 本 能 在 当时 不 少 人 看 来 却 似乎 在 政治 中 注入 了 -一 种 冷酷 无 情 
的 因素 ,而 在 他 的 本 性 不 太 厚道 的 弟子 伦 道夫 丘吉尔 勋 辟 0 身 
上 出 现时 ,就 似乎 更 加 冷酷 ,更 加 无 情 了 .但 是 ,同样 的 冷酷 无 情 坝 
在 经 常 发 生 , 将 来 也 许 会 发 生得 更 多 ,只 要 一 个 人 为 了 专心 追求 一 
个 政治 目的 而 不 惜 冲破 拦 在 他 路 上 的 所 有 一 切 理智 或 道德 常规 ， 
情况 就 总 是 会 这 样 ,记得 好 几 年 前 ,我 曾经 同 俄国 恶 怖 主义 运动 的 
一 个 领袖 作 过 一 次 长 谈 。 所 说， 代 名 大 同 农民 讲 道 理 也 是 
无 用 的 。 使 他 们 受 影 响 的 是 行动 而 不 是 言语 。 如 果 我 们 杀 死 一 
光 各 着 个 大 人 人 下调 个 大 克 ， 下 们 的 这 动 训 记 由 了 
存在 的 、 值 得 重视 的 东西 ,否则 的 话 , 对 他 们 来 说 ,运动 是 根本 不 存 
在 的 。” 

政治 中 有 一 个 含糊 的 惯例 , 即 除了 讲 道 理 , 用 任何 手段 影响 同 
胞 的 意志 都 不 光明 正大 。 这 个 惯例 在 战争 中 是 不 存在 的 。 拿 破 仓 
所 说 ,“ 在 战争 中 ,人 们 都 具有 正义 感 ,道义 和 与 论 是 胜利 的 一 半 ”， 
就 是 这 个 意思 .奇怪 的 是 , 当 人 们 有 意 或 无 意 地 决定 将 那个 惯例 置 
之 脑 后 时 ,他 们 不 知 不 觉 地 就 使 用 了 战争 的 语言 。 二 十 年 前 ,英国 


DD 伦 道 庆 。 开 吾 尔 (1849 一 1895) :英国 政治 家 ,英国 保守 党 内 有 影响 的 人 
物 ， 一 一 译 者 
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的 社会 党 人 经 常 使 用 “阶级 战争 ”这 个 字眼 来 证 明 社 会 党 应 当 采 取 
巴 涅 尔 由 所 发 明 的 那些 议会 恐怖 主义 (对 立 于 议会 辩论 ) 方 法 。 
1906 年 , 兰 兹 唐 尼 有 勋 嚼 向 上 院 建 议 不 要 推测 自由 党 控制 的 下 院 提 
交 他 们 的 议案 的 良好 或 不 良 行政 效应 ,而 只 研究 接受 或 把 绝 这 些 
议案 在 下 次 大 选 时 对 选民 的 心理 影响 ,他 不 知 不 觉 就 用 了 个 军事 
的 隐喻 .他 说 :“ 如 果 我 们 进行 辩论 ,就 必须 在 尽 可 能 对 我 们 自己 有 
利 的 基础 上 进行 。 在 这 件 事 上 ,我 认为 基础 对 本 院 不 利 ,我 认为 关 
键 是 ,即使 我 们 暂时 获胜 ,我 们 的 胜利 到 头 来 也 会 落空 ”2 

因此 , 乍 看 起 来 ,目前 政治 学 正在 发 生 的 变化 ,其 结果 将 是 年 
轻 政治 家 握 弃 一 切 道德 传统 ,而 作为 他 们 新 的 书本 知识 的 结果 ,及 
取 那 些 利 用 人 性 中 非 理性 因素 的 方法 ,这 些 方法 迄今 一 直 是 年 长 
者 和 觉醒 者 的 行业 秘密 。 

例如 ,曾经 有 人 告诉 我 说 ,有 一 小 群 妇女 于 1906 至 1907 年 在 
实际 政治 范围 内 提出 了 妇女 选举 权 问 题 ,其 中 有 一 个 妇女 曾 在 大 
学 里 受过 严格 的 心理 学 训练 ,这 些 妇女 采用 的 策略 基本 上 是 起 因 
于 她 的 这 样 一 个 口 实 ; 要 使 男人 思考 ,首先 必须 使 他 们 感觉 .9 

还 有 , 数 月 前 ,一 位 也 学 过 心理 学 的 印度 鼓动 家 猴 德 拉 。 由 
尔 @% 先 生 模仿 兰 兹 唐 尼 助 事 的 口气 说 在 把 心理 学 原则 用 于 研究 
政治 问题 的 时 候 , 我 们 认为 重要 的 是 …… 不 应 该 做 任何 事情 使 政 


个 巴 涅 尔 (1846 一 1891); 爱 尔 兰 民族 主义 者 ,爱尔兰 自治 派 领袖 。 一 一 详 者 

国 “英国 议会 记录 (行业 纠纷 议案 ,上 院 ,1906 年 12 月 4 日 ), 第 703 页 。 

图 ” 据 报道 , 潘 克 赫 斯 特 夫人 曾 在 1908 年 7 月 26 日 出 版 的 《观察 家 ) 中 说 过 这 样 
一 段 话 :无论 被 称 为 妇女 参政 主义 者 的 妇女 是 些 什么 样 的 人 ,她们 至 少 懂得 如 何 同 公 
众 取 得 联系 。 她 们 掌握 了 时 代 精 神 , 学 会 了 广告 的 艺术 。” 

二 ” 钱 德 拉 。 帕 尔 (1858 一 1932) :印度 1905 年 民族 运动 领导 人 。- 一 译 者 
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府 成 为 一 个 对 我 们 有 影响 的 机 构 。 因 为 如 果 政 府 变 得 温 厚 , 变 得 可 
爱 ,如 果 它 变 成 好 政府 ,那么 ,我 们 脱离 政府 独立 的 证 据 就 会 逐渐 
消失 .>@ 钱 德 拉 . 帕 尔 先 生 和 兰 兹 唐 尼 助 嚼 不 同 , 不 久 就 被 捕 入 
狱 , 但 是 他 说 的 这 番 话 却 在 印度 产生 了 巨大 的 政治 影响 。 

如 果 这 种 心理 态度 和 基于 这 种 态度 的 战术 获得 成 功 ,那么 , 它 
们 必然 以 越 益 增 快 的 速度 传播 ;而 且 正 如 按照 贸易 中 的 格雷 欣 法 
则 , 劣 币 如 果 过 多 必然 驱逐 良 币 一 样 ,在 政治 中 , 较 容易 和 立时 见 
效 的 宣传 方法 必然 驱逐 较 难 而 效 验 较 差 的 方法 。 

今天 ,人 们 不 能 光 用 知识 能 使 人 聪明 这 个 说 法 来 回答 这 样 一 
个 争论 在 从 前 时 候 , 依 靠 人 只 要 学 会 了 解 自身 就 能 使 生活 和 行为 
至 于 完美 这 一 信念 是 很 容易 的 。 在 达尔 文 之 前 ,多 数 政治 空谈 家 都 
习惯 于 描绘 一 种 只 要 彻底 实行 他 们 的 原则 即 可 产生 的 完美 的 政 
体 ,例如 柏拉图 和 莫 尔 的 共和 国 、 培 根 的 阿 特 兰 提 斯 岛 .洛克 的 必 
须 有 意识 地 实现 上 帝 意志 的 政府 ,或 者 边 沁 的 竟 基 于 “行为 动力 
表 ” 的 功利 国家 。 然 而 ,我 们 生活 在 达尔 文 之 后 时 代 的 人 已 经 接受 
了 一 个 惨痛 的 教训 ,就 是 决 不 能 指望 知识 来 引导 我 们 至 于 完美 ,无 
论 这 种 知识 是 多 么 充实 .现代 的 生理 学 者 认为 ,如 果 他 的 工作 获得 
成 功 , 人 的 健康 状况 会 比 处 于 轧 昧 状态 来 得 好 ,但 是 他 并 不 梦想 创 
造 一 个 完全 健康 的 民族 ;他 总 是 准备 发 现 他 所 难以 控制 的 种 种 生 
物 学 上 的 原因 使 健康 状况 更 趋 恶劣 。 教 育 学 作者 如 今 也 不 再 硬 说 
他 能 在 他 的 学 校 里 培养 出 完美 无 缺 的 人 物 。 如 果 我 们 的 想像 居然 
又 重新 走 上 乌托邦 的 老路 , 那 只 消 记 住 ,我 们 是 其 他 动物 的 骨肉 之 


@ 引 于 1907 年 6 月 3 日 .泰晤士 报 》。 
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亲 ,我 们 没有 比 亲 属 更 多 的 权利 来 假设 上 苍 已 规定 好 我 们 只 要 寻 
求 一 种 十 全 十 美的 生活 就 定 能 如 愿 。 蜜 蜂 将 来 可 能 会 意识 到 它们 
自己 的 天 性 以 及 在 营造 得 井然 有 序 的 蜂 房 里 浪费 掉 的 生命 和 劳 
力 。 然 而 它们 也 可 能 懂得 ,被 如 此 有 限 的 观察 和 推理 力 所 牵制 ,并 
被 如 此 疯狂 的 热情 所 束缚 的 生物 ,是 不 可 能 拥有 大 大 改进 了 的 机 
体 的 。 它 们 可 能 被 迫 认识 到 ,只 要 它们 是 蜜蜂 ,它们 的 生命 就 只 能 
是 混乱 .狂热 和 短促 的 。 政 治 调查 研究 的 对 象 是 目前 状况 的 人 ,是 
今后 几 个 世纪 人 的 生活 组 织 中 可 能 有 的 变化 。 几 十 个 世代 之 后 ,我 
们 也 许 会 发 现 , 这 种 调查 研究 所 带 来 的 政府 的 进步 与 通过 选 种 这 
一 冒险 实验 改变 人 类 本 身 所 产生 的 变化 相 比 ,是 微不足道 的 。 

但 是 ,无 论 我 们 多 么 急于 不 存 幻想 地 了 解 我 们 的 生活 真相 ,对 
任何 没有 根据 的 事 不 抱 期 望 ,我 们 还 是 可 以 从 回忆 中 获得 一 点 安 
奈 , 那 就 是 ,在 政治 历史 有 案 可 查 的 过 去 几 千 年 中 ,人 类 在 天 性 不 
变 的 情况 下 ,已 经 在 政体 方面 取得 了 巨大 进步 ,而 那些 进步 往往 是 
在 新 知识 影响 下 形成 的 新 道德 观念 的 结果 。 

我 们 知识 的 点 滴 增 加 对 我 们 行为 的 最 终 和 更 广泛 的 影响 , 确 
实 与 它 的 即时 的 和 较 狭窄 的 影响 大 不 相同 ,而且 更 加 重要 我们 每 
个 人 都 生活 在 一 个 想像 的 天 地 里 ,这 个 天 地 只 有 一 小 部 分 应 归功 
于 我 们 自己 的 观察 和 记忆 ,更 大 一 部 应 归功 于 我 们 从 他 人 那里 学 
来 的 知识 。 诸 如 美洲 的 发 现 或 较 近 天 体 的 真正 运动 的 确定 在 我 们 
心理 环境 中 所 产生 的 变化 ,使 人 类 在 字 宙 中 所 处 地 位 的 总 概念 受 
到 了 影响 ,这 种 影响 最 终 证 明 比 刺激 探险 家 和 提高 航海 技术 的 直 
接 影响 更 加 重要 。 但 是 ,以 往 世 界 观 的 任何 改变 ,其 规模 和 重要 性 
都 及 不 上 过 去 五 十 年 里 发 生 的 变化 ,例如 人 及 其 环境 的 新 历史 回 
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湖 到 迄今 有 没有 想到 的 年 代 ,不 断 变化 的 世界 的 无 限 前 景 取代 了 空 
想 的 天 堂 乐园 的 完美 ,尤其 是 科学 冯 入 我 们 最 内 心 深 处 的 领域 .这 
类 变化 的 影响 确实 往往 来 得 比 我 们 希望 的 慢 。 前 不 久 ,我 曾 和 一 个 
人 交谈 ,他 是 那些 当 达尔 文 发 表 《 物 种 起 源 》 时 刚 开始 智力 生活 的 
人 当中 最 能 干 的 一 个 他 告诉 我 ,他 和 他 的 哲学 家 兄弟 如 何 指望 
切 事物 立刻 就 变 得 焕然 一 新 ,而 随 着 岁月 的 流逝 ,他 们 又 如 何 快 快 
地 承认 失败 。 但 是 变化 尽管 慢 , 意 义 却 是 深远 的 。 

至 于 我 自己 ,我 觉得 达尔 文 的 工作 所 开辟 的 新 知识 广阔 范围 
的 最 重要 政治 结果 乃 是 行为 概念 扩展 到 把 目前 大 多 数 人 未 意识 到 
或 察觉 到 的 对 心理 过 程 的 控制 也 包括 在 内 。 我 们 的 有 意识 行为 范 
围 是 由 我 们 的 自我 知识 范围 确定 的 。 在 人 类 知道 怒 是 一 样 可 以 同 
发 她 的 自我 分 开 来 的 东西 之 前 ,以 及 在 发 明 一 个 名 字 使 那 种 知识 
流行 以 前 ,控制 把 不是 一 个 行为 问题 。 怒 是 发 她 者 本 身 的 一 部 分 ， 
只 能 由 其 他 感情 ,例如 爱 或 惧 的 侵入 所 制止 , 爱 或 惧 在 延续 时 同样 
是 自我 的 一 部 分 。 人 类 种 族 之 能 生存 , 端 赖 怒 或 惧 或 爱 在 合适 的 时 
候 以 合适 的 强度 落 到 他 头 上 。 但 是 当 人 类 给 怒 起 了 名字 ,思想 能 超 
越 它 , 怒 就 进入 了 行为 的 领域 .从 此 以 后 ,在 这 一 点 上 ,人 就 能 够 要 
么 选择 半 有 意识 地 服从 在 过 去 进化 史上 证 明 有 用 的 冲动 的 老路 
子 , 要 么 选择 受 考虑 后 果 指 导 的 完全 有 意识 地 控制 冲动 的 新 路 子 。 

一 个 懂得 恶 避 的 性 质 , 并 具有 控制 丽 避 的 能 力 的 人 ,如 果 看 到 
一 块 鹅卵石 顺 着 滑 急 的 河床 向 他 一 贿 一 跳 地 冲 过 来 ,他 会 要 么 服 
从 直觉 的 冲动 立刻 跳 到 一 边 ,要 么 以 行为 代替 本 能 ,站 在 原 地 不 
动 , 因 为 他 已 经 估计 到 ,卵石 再 弹跳 一 下 就 会 改 向 。 如 果 他 决定 站 
着 不 动 ,也 许 会 犯错 误 。 事实 可 能 证 明 , 由 于 他 的 有 意识 推理 能 力 
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差 , 直 党 的 轴 惧 冲动 反而 比 推理 过 程 更 安全 可 靠 。 但 是 由 于 他 可 以 
选择 ,甚至 服从 冲动 的 决定 也 是 一 个 行为 问题 . 柏 克 深 信人 的 政治 
推理 能 力 与 他 们 的 工作 完全 不 相称 ,因此 毕生 敦促 英国 人 民 循 规 
路 矩 , 亦 即 按照 原则 服从 他 们 的 习惯 性 政治 冲动 。 但 是 柏 克 坑 吹 的 
循规蹈矩 因为 是 选择 的 结果 ,所 以 跟 过 去 时 代 的 盲目 效忠 有 所 不 
同 。 那 些 已 经 吃 过 知识 之 树 的 果实 的 人 是 不 会 忘记 这 些 果实 的 。 

在 政治 以 外 的 事情 上 , 那 棵 树 的 果实 的 影响 正在 我 们 的 生活 
中 进一步 扩大 ,无 论 我 们 愿意 与 否 ,进餐 时 盲目 服从 食欲 的 老 习 惯 
总 之 已 越 来 越 受 我 们 关于 食物 的 数量 和 品种 的 生理 效用 的 知识 
(尽管 是 不 完善 的 知识 ) 的 影响 。 切 斯 特 顿 2 先生 像 戏剧 中 的 独眼 
巨人 一 样 大 声 疾 呼 地 反对 那些 使 人 类 生活 复杂 化 的 人 , 叫 我 们 “和 赁 
冲动 吃 鱼子 痪 ", 而 不 要 “和 赁 原则 吃 葡 萄 核 >.@ 但 是 ,由 于 学 过 的 知 
识 不 会 忘掉 , 切 斯 特 顿 先生 只 是 在 叫 我 们 赁 原则 吃 鱼子 桨 罢了 .。 当 
一 个 医生 知道 心理 暗示 在 治 病 中 所 起 的 作用 时 ,可 能 会 又 恨 又 怕 
这 种 知识 ,但 却 摆脱 不 了 。 他 发 现 自己 在 留意 自己 的 话语 、 音 调和 
”姿势 的 非 故意 的 影响 ,直至 认识 到 自己 是 身 不 由 己 地 在 估计 能 据 
以 产生 这 种 影响 的 方法 .过 了 一 些 时 候 ,就 连 他 的 病人 们 也 学 会 注 
意 “ 医 生 对 病人 的 和 访 态 度 ” 对 他 们 自己 的 影响 了 。 

由 于 在 政治 中 关于 人 类 的 比较 滕 胱 的 冲动 的 知识 正在 传播 
(哪怕 只 靠 一 些 流行 的 新 名 词 ) ,政治 家 和 选民 同 那些 冲动 的 关系 
正在 发 生变 化 。 美 国 的 政客 们 管 某 种 专门 受 雇用 的 演说 家 叫 “ 使 听 

中 切 斯 特 顿 (1874 一 1936) :英国 评论 家 、 诗 人 人、 散文 作家 和 小 说 家 , 著 有 时 事 评 论 


集 5 异 教徒 》, 反 映 他 在 南非 战争 中 坚决 祖 护 布尔 人 的 观点 。- 一 译 者 
多 《 异 教徒 ),1905 年 版 ,第 136 页 。 
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众 入 迷 者 ”, 这 个 名 词 马上 通过 报纸 从 政客 那里 灌输 进 听众 的 头 
脑 。 花 两 美元 去 坐 在 大 厅 里 “入 迷 ” 的 人 体会 到 的 确实 是 些 陈旧 的 
感觉 ,但 是 体会 的 方式 截然 不 同 。 英 国 的 报纸 读者 一 旦 听 到 “ 礁 
动 ”这 个 词 儿 , 可 能 试图 每 天 早晨 把 他 内 心 的 最 深 处 向 低级 小 报 屠 
些 受 过 训练 的 心理 学 家 开放 。 他 可 能 按照 当天 报纸 的 暗示 僧 厌 德 
意志 帝国 六 千 万 奸 狄 的 无 赖 ,为 一 颗 到 来 的 芷 星 战 栗 ,为 政府 前 座 
议员 中 的 惨 夫 怜 侦 ,或 者 担心 一 个 女 哑 剧 演员 会 放弃 她 的 角色 .但 
是 他 不 能 阻止 意识 深 处 存在 一 个 注视 着 他 的 “感觉 "并 为 此 感到 羞 
耻 的 自我 。 甚 至 现代 小 说 和 戏剧 的 迅速 增强 的 心理 复杂 性 也 有 助 
于 使 当代 人 与 他 们 的 情绪 冲动 的 关系 复杂 化 。 正 在 阅读 ( 埃 文 ， 哈 
林 顿 ) 或 某 一 个 读 过 《 埃 文 。 哈 林 顿 } 的 作者 所 写 的 小 说 的 年 轻 商 
人 ,在 楼 章 会 ?或 自由 社会 委员 会 举办 的 联欢 会 上 同一 位 伯 狠 夫 
人 握手 感到 快意 ,但 是 对 自己 的 快意 多 少 有 点 持 批判 态度 .他 的 读 
过 《绅士 约翰 。 哈 利 法 克 斯 的 父亲 只 消 儿子 情况 下 十 分 之 一 的 恩 
赐 就 会 神魂 颠倒 。 一 个 在 戏院 里 看 过 (约翰 牛 的 另 一 个 岛 ) 的 选民 
可 能 比 他 的 只 看 过 《 肖 劳 恩 》 的 父亲 更 加 认识 到 一 个 人 对 爱尔兰 间 
题 的 看 法 不 但 可 以 感知 ,而 且 还 可 以 思考 。 

就 这 种 变化 扩大 的 程度 来 说 ,政治 家 今后 可 能 会 发 现 越 来 越 
多 的 选民 半 无 意识 地 “识破 ”他 们 利用 感情 的 手 崇 。 

但 是 ,自我 知识 的 这 种 无 意识 或 半 无 意识 的 扩大 未 必 会 自行 
与 控制 冲动 的 政治 手腕 的 发 展 并 驾 齐 驱 。 要 使 这 种 趋向 奏效 ,必须 
有 意 地 采用 和 反复 灌输 新 的 道德 和 理智 概念 一 一 我 们 的 感情 和 谷 


中 机 草 会 ;为 纪念 英国 保守 党 政治 家 迪 斯 累 里 而 成 并 的 一 个 组 织 。 一 -一 译 者 





第 一 章 ”政治 道德 121 


望 可 能 依附 的 新 的 理想 实体 一 一 来 加 强 。 

自从 佛 兰 西 斯 ， 培根 再 一 次 找到 亚 里 士 多 德 的 最 佳 思想 途径 
以 来 “科学 ”一 直 是 这 样 一 个 实体 。“ 科 学 ”, 科 学 方法 和 科学 精神 
的 概念 ,是 由 少数 学 者 一 代 又 一 代 地 建立 起 来 的 。 起 初 ,他 们 的 概 
念 只 限于 他 们 自己 所 有 ,其 效果 显示 在 他 们 实际 获得 的 发 现 中 ;但 
是 对 于 人 民 大 众 来 说 ,他 们 和 魔术 师 没 有 什么 两 样 ,现在 这 种 概念 
已 经 传记 全 世界 .在 欧美 的 每 一 个 教室 和 实验 室 里 ,自觉 的 科学 思 
想 塑 造 了 千 千 万 万 永远 不 能 帮助 产生 这 种 思想 的 男人 女人 的 意志 
和 愿望 。 科 学 思想 已 经 渗入 自由 或 天 赋 权 利 等 政治 概念 从 未 渗入 
过 的 非 欧洲 种 族 。 喀 土 穆 的 阿拉 伯 工 程 师 ,日 本 军队 里 的 医生 、 护 
士 和 将 军 ,印度 和 中 国 的 学 者 ,都 把 他 们 的 整个 一 生 奉 献 给 科学 ， 
孜孜 不 倦 地 工作 ;不 仅 英国 .美国 或 德国 的 城市 工人 ,就 连 意大利 
或 阿根廷 的 农民 也 在 学 会 尊重 权威 ,并 对 那 种 随时 可 使 收成 增加 
一 倍 或 制止 牲畜 中 传染 病 葛 延 的 有 组 织 研究 方法 表示 赞赏 。 

不 过 ,对 于 绝 大 多 数 人 (即便 在 欧洲 ) 来 说 ,“ 科 学 ”仅仅 与 他 们 
身 外 可 以 用 试管 和 显微镜 来 检验 的 东西 有 关 。 他 们 腾 有 地 意识 到 
有 一 种 意志 的 科学 ,但 是 那 种 知识 至 今 还 没有 向 他 们 提供 行为 的 
理想 。 

美国 的 政治 家 们 的 确 比 任何 其 他 国家 的 政治 家 更 成 功 地 学 会 
了 从 外 部 控制 他 人 的 无 意识 冲动 的 本 领 ,但 是 近来 那里 有 一 些 关 
于 必须 有 意识 地 从 内 部 实行 控制 的 值得 注意 的 言论 。 特 别 是 有 些 
曾 在 美国 大 学 里 学 过 科学 方法 的 人 目前 正在 试图 把 理智 行为 的 科 
学 概念 扩充 到 政治 上 去 。 但 是 我 觉得 ,他 们 的 宣传 不 少 是 无 的 放 
矢 ,因为 它 采 取 了 “理智 "与 “感情 ?相对 立 的 旧 的 形式 。 例 如 ,前 不 
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入, 耶鲁 大 学 校长 在 一 篇 动人 的 演说 中 说 ,“ 每 一 个 发 行 一 份 诉 之 
于 读者 的 感情 而 非 诉 之 于 读者 的 理智 的 报纸 的 人 …… 都 在 对 我 们 
政治 生活 最 脆弱 的 一 点 施行 攻击 。” 如 果 四 十 年 前 赫 悄 黎 在 探索 自 
然 过 程 中 仅仅 用 这 种 方式 宣传 理智 反对 “感情 ”的 话 ,没有 人 会 听 
他 的 。 人 除非 先 激 起 感情 ,是 不 会 甘心 忍受 “难以 忍受 的 思想 病 ” 
的 ,而 科学 概念 的 力量 正在 于 它 触 动人 的 感情 ,从 尊重 .好 奇 和 无 
限期 望 等 感情 中 汲取 思想 的 动力 。 

耶鲁 大 学 校长 的 意思 似乎 是 ,人 要 理智 ,就 必须 变 得 没有 感 
情 。 他 最 好 还 是 重新 读 一 读 《 共 和 国 》 里 柏拉图 论述 国家 最 高 宗旨 
的 那 段 文章 ,国家 的 最 高 宗旨 通过 一 种 加 强 感情 动力 的 < 和谐 "在 
人 的 心中 实现 ,因为 各 种 感情 不 再 互相 斗争 ,而 是 集中 在 理智 所 发 
现 的 一 个 目的 上 。 

在 政治 中 ,把 理智 同感 情 对 立 起 来 加 以 宣传 确实 特别 无 用 , 因 
为 人 类 的 感情 不 仅 为 政治 思想 提供 动机 ,而 且 还 确定 政治 判断 中 
必须 使 用 的 价值 尺度 .在 试图 理解 这 一 点 的 时 候 ,也 许 因为 从 通行 
的 语言 中 得 不 到 什么 帮助 ,只 好 求助 于 柏拉图 爱 用 的 “艺术 ”的 比 
喻 ,在 音乐 中 ,好 的 和 差 的 作曲 家 的 区 别 不 是 一 个 诉 诸 听 众 的 理智 
而 另 一 个 诉 诸 听 众 的 感情 .两 者 都 必须 诉 诸 感 情 , 因 此 两 者 都 必须 
深刻 地 体会 听众 的 感情 ,并 强烈 地 激发 自己 的 感情 .他们 的 成 功 或 
失败 所 系 的 条 件 决定 于 我 们 心灵 中 一 些 他 们 所 无 法 改变 的 东西 。 
不 过 ,一 个 用 廉价 的 技巧 只 打动 听众 的 一 部 分 心灵 ,而 另 一 个 则 打 
动听 众 的 全 部 心灵 ,要 求 那些 听 他 演奏 的 人 的 理智 暂时 沉浸 在 强 
化 和 净化 了 的 感情 中 。 

但 是 ,除了 单纯 宣传 之 外 ,如 何 才 能 在 政治 动机 中 推广 这 种 理 
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智 与 感情 .思想 与 冲动 和 谐 一 致 的 概念 呢 ? 人 们 想到 教育 ,尤其 是 
科学 教育 .但 是 ,研究 者 要 把 理智 行为 概念 从 实验 室 推广 到 群众 大 
会 必须 具备 想像 力 ,而 这 种 想像 力 却 是 不 常 有 的 。 如 果 把 科学 教育 
的 一 部 分 用 来 如 此 这 般 研 究 科学 家 的 生平 , 既 揭 示 他 们 的 发 明 , 又 
说 明 他 们 的 心理 经 历 , 如 果 年 轻 的 生物 学 家 认真 阅读 达尔 文 与 莱 
尔 ? 之 间 的 通信 ( 当 莱 尔 为 了 一 个 尚未 淤 清 的 真理 打算 放弃 他 的 
巨大 名 声 所 依赖 的 结论 ,并 中 止 他 最 强烈 的 宗教 信仰 时 ) ,那么 ,这 
种 想像 力 就 可 能 较 多 地 存在 。 

但 是 , 绝 大 多 数学 生 如 果 要 学 习 理智 行为 概念 所 依靠 的 事实 ， 
就 必须 更 直接 地 学 。 我 个 人 认为 ,关于 心理 学 一 些 已 有 定论 的 事实 
的 极 简单 的 课程 ,如果 耐心 地 教 的 话 ,任何 稍 许 受过 科学 方法 训练 
的 十 三 、 四 岁 儿 童 都 是 可 以 理解 的 .例如 ,威廉 .詹姆斯 先生 的 《 心 
理学 原理 ) 中 论 习 惯 的 一 章 , 只 要 文字 稍 加 简化 ,完全 能 够 被 他 们 
掌握 .再 有 ,城市 里 的 儿童 如 今生 活 在 层出不穷 的 广告 的 心理 艺术 
中 ,能 够 很 容易 地 使 他 懂得 ,为 什么 当 大 人 打发 他 去 买 一 块 肥皂 
时 ,他 会 倾向 于 买 广告 做 得 最 大 最 多 的 那 种 ,这 种 倾向 同 那 种 极 可 
能 导致 买 高 级 肥皂 的 心理 作用 有 什么 关系 。 理 智 任务 概念 必 不 可 
少 的 知识 基础 可 以 在 学 校 里 通过 学 习 有 关 更 深刻 的 心理 经 历 的 纯 
文学 进一步 扩大 .十 二 岁 的 儿童 能 理解 卡莱尔 的 《 喜 斯 论 》, 只 要 认 
真 地 在 课堂 晶 读 ,六 年 级 的 学 生 则 可 以 从 沃 兹 沃 斯 的 《序曲 ) 学 到 
不 少 东西 ， z 

不 过 ,精心 教授 人 天 性 中 感情 的 和 理智 的 东西 以 使 人 把 理智 





me 


人 DD 莱 尔 797 一 1875): 英 国 地 质 学 家 。 一 一 译 者 
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和 感情 的 协调 想像 为 一 个 道德 理想 ,对 于 这 个 问题 还 需要 进行 认 
真 的 思考 和 观察 .例如 ,性 的 本 能 在 所 有 文明 国家 中 正在 日 益 成 为 
认真 思考 的 题目 .在 性 的 领域 里 ,以 考虑 后 困 为 基础 的 行为 正 要 求 
对 纯粹 冲动 采取 愈益 增强 的 克制 。 但 是 ,没有 人 能 保证 说 ,他 已 经 
想 出 办 法 在 青春 期 前 或 青春 期 内 讲授 有 关 性 本 能 的 赤裸 裸 的 事实 
而 不 过 早 地 刺激 性 本 能 本 身 。 

再 少 , 医 生 们 越 来 越 认 识 到 营养 不 仅仅 依靠 食物 的 化 学 成 分 ， 
而 且 还 依靠 食欲 ,我 们 能 够 意识 到 自己 的 食欲 ,并 在 某 种 程度 上 用 
意志 加 以 控制 和 引导 。 不 久 前 ,威廉 ， 麦 克文 瑞士 在 (英国 医药 杂 
志 》 上 说 过 这 样 一 句 话 :“ 我 们 要 好 好 地 消化 吃 进 去 的 食物 ,就 必须 
轻松 愉快 地 从 享受 角度 对 食物 表示 热烈 欢迎 。 但 是 ,要 通过 教学 
来 创造 威廉 。 麦克 文 桥 士 所 暗示 的 那 种 理智 和 冲动 的 协调 却 非 易 
事 。 如 果 你 告诉 一 个 孩子 说 ,食物 之 所 以 有 益 健康 ,是 因为 我 们 襄 
欢 它 ,因此 我 们 有 责任 喜欢 那 种 我 们 天 性 的 其 他 因素 使 之 既 有 益 
健康 又 讨 人 喜欢 的 食物 ,你 会 发 现 目 己 除了 使 他 党 得 好 笑 以 外 ,一 
无 所 获 。 

所 以 ,就 政治 感情 而 言 ,说 教师 必须 首先 使 学 生意 识 到 那些 感 
情 的 存在 ,然后 增强 它们 的 力量 ,最 后 使 它们 受 对 政治 行为 结果 的 
慎重 推理 的 控制 ,是 极其 容易 的 ,但 是 在 学 校 的 实际 教学 条 件 下 实 
际 做 起 来 却 难 到 极点 。 艾 克 兰 先生 1893 年 任教 育 大 臣 时 曾 在 夜校 
章程 中 加 进 了 一 个 “公民 生活 与 义务 ”教学 大 纲 。 它 详细 说 明 收 税 
员 、 和 警察 等 在 社会 生活 中 发 挥 的 作用 ,每 一 部 分 都 穿插 一 个 教训 ， 
如 “ 光 为 个 人 利益 服务 是 不 够 的 ”“ 好 政府 需要 热心 公益 精神 和 吞 
意 ”、 投 票选 举 需 要 诚实 ”投票 既是 权利 又 是 信任 "几乎 每 个 学 
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校 出 版 社 都 赶 印 出 一 本 关于 这 个 题目 的 教科 书 , 许 多 教育 委员 会 
都 鼓励 它 的 推广 ;可 是 这 个 实验 经 过 慎重 试验 后 却 公认 失败 了 ,新 
的 教科 书 ( 所 有 这 些 书 当时 都 由 我 审阅 ) 向 怕 是 曾经 在 书架 上 占有 
一 席 之 地 的 书 当 中 最 无 价值 的 ,含有 各 种 教导 和 训 诲 的 课文 没有 
引起 学 生丝 毫 兴趣 。 如 果 要 使 我 们 的 少男 少女 像 苏 格拉 底 的 学 生 
一 样 深 深 地 被 国家 这 个 概念 所 打动 ,教师 和 教科 书 的 编著 者 们 显 
然 必须 以 类 似 苏 格拉 底 对 真理 的 热爱 以 及 他 的 辩证 法 的 严格 精神 
对 待 他 们 的 工作 。 

还 有 ,如 果 儿 童 在 幼年 仍然 要 在 学 校 里 学 习 威 尔 斯 先生 称 为 
的 “祖国 意识 ”那么 ,我 们 通过 回忆 雅典 可 以 获得 成 功 所 系 条 件 的 
暗示。 儿童 在 心里 记 住 伦敦 的 百 万 人 口 以 及 臭 水 沟 的 长 度 ,是 不 会 
学 会 热爱 伦敦 的 。 如 果 要 用 文字 激发 他 们 的 爱 , 这 种 文字 必须 像 
《 俄 犹 浦 斯 科隆 诺 斯 3 中 称颂 雅典 的 合唱 词 一 样 优美 。 但 是 这 种 
文字 只 能 出 于 对 他 们 所 写 的 东西 有 切身 体会 的 伟大 诗人 之 手 , 在 
我 们 能 有 一 位 爱 伦敦 犹如 索 福 克 勒 斯 2 爱 雅典 的 诗人 之 前 , 恺 怕 
必须 使 伦敦 本 身 变 得 更 美 些 。 

不 过 ,最 容易 激发 儿童 感情 的 不 是 文字 ,而 是 景物 和 音响 。 因 
此 ,要 使 儿童 爱 祖 国 , 就 必须 要 么 让 他 们 欣赏 祖国 最 壮丽 的 景物 ， 
要 么 让 那些 景物 在 他 们 心头 星 现 。 一 个 公共 建筑 物 或 一 次 仪式 要 
使 儿童 无 情 的 眼睛 留 下 难忘 的 印象 ,必须 像 伊 普尔 或 布 鲁 日 @ 的 
建筑 物 或 日 本 的 仪式 一 样 真 正 令 人 难忘 。 幸 亏 社 会 生活 的 美好 方 


中 ” 索 福 克勤 斯 (前 496 一 前 406) : 古 希 腊 三 大 悲剧 作家 之 一 , 今 存 世 之 作 有 《 俄 狄 
浦 斯 ， 科 隆 诺 斯 } 等 七 部 悲剧 。 一 一 译 者 
@@ ” 伊 普 尔 和 布 鲁 日 均 为 比利时 的 著名 风景 胜地 。 一 一 译 者 
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面 不 只 是 体现 在 建筑 物 和 仪式 中 的 ,没有 一 个 温 切 斯 特 儿童 在 兰 
特 波 特 贫民 究 访 问 多 林 神 父 归 来 后 会 无 动 于 圳 ,尽管 儿童 的 眼睛 
看 个 人 动机 中 真正 的 东西 比 看 华丽 外 表 中 真正 的 东西 更 敏锐 。 

成 年 政治 家 在 有 意识 地 强化 自己 政治 感情 道路 上 遇 到 的 困难 
更 为 微妙 。 一 个 在 伦敦 教育 委员 会 毕生 从 事 教 育 工作 的 人 告诉 我 
说 , 当 他 对 自己 的 工作 感到 庆 倦 , 当 报 告 里 的 文字 变 成 仅仅 是 文 
字 , 统 计 表 上 的 数字 仅仅 是 数字 的 时 候 , 他 总 是 动身 到 一 个 学 校 里 
去 , 细 细 观看 一 个 个 班级 里 学 童 的 脸 ,直到 工作 又 来 劲 儿 为 止 。 但 
是 ,对 于 一 个 准备 作 这 种 试验 的 人 来 说 ,甚至 “感情 ?这 个 词 也 是 危 
险 的 。 开 足 马力 干 活 的 工人 向 往 的 是 宁静 和 平和 的 而 不 是 猛 列 和 
又 乱 的 冲动 ,他 的 干劲 的 感情 刺激 一 旦 形成 以 后 ,也 许 在 极 大 程度 
上 应 该 处 于 完全 自觉 的 水 平 以 下 。 医 院 里 的 外 科 医 生 被 一 长 排 病 
床 的 景象 和 声音 所 刺激 ,如 果 只 看 到 少数 几 个 病人 送 到 他 房 里 来 ， 
工作 会 提 不 起 劲 。 但 是 他 在 工作 时 间 唯 一 意识 到 的 就 是 治病救人 
这 个 宗旨 ,大 脑 、 眼 睛 和 手 的 半 无 意识 冲动 都 和 谐 地 集中 在 这 个 宗 
旨 上 。 

多 数 成 年 政治 家 意识 到 新 的 罪恶 可 能 比 意 识 到 新 的 美德 得 益 
更 大 。 例 如 ,有 一 天 ,“ 和 与 论 ” 这 个 词 本 身 可 能 被 公认 为 最 危险 的 政 
治罪 恶 的 代名词 。 人 们 可 能 借助 习惯 和 联想 教会 自己 去 怀疑 那些 
在 他 们 不 动脑 筋 的 情况 下 莫名 其 妙 地 钻 进 他 们 头脑 里 的 倾向 和 信 
念 ,而 这 些 倾向 和 信念 只 要 其 来 源 未 被 追究 ,任何 一 个 被 雇用 来 制 
造 的 聪明 的 组 织 者 都 能 制造 。 世 界 上 最 容易 统治 的 国家 乃 是 居住 
着 一 批 不 信奉 国教 的 商人 的 国家 ,他 们 在 生活 中 从 来 不 进行 政治 
推理 ,一 发 现 晶 己 头 脑 颗 有 一 个 强烈 的 政治 信念 ,就 宜 称 那 是 个 
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“良心 ”问题 ,因此 不 在 怀疑 或 考虑 的 范畴 之 内 。 

但 是 ,可 能 有 人 会 问 , 认 为 柏拉图 的 “灵魂 和 谐 "概念 一 一 感情 
与 理智 两 者 因 自觉 协调 而 强化 一 一 能 成 为 现代 国家 总 政治 理想 的 
一 部 分 , 岂 不 是 空想 吗 ? 在 日 俄 战争 之 前 , 钨 怕 多 数 人 会 回答 是 。 现 
在 多 数 人 会 回答 不 是 。 日 本 人 在 某 些 方面 的 理智 道德 概念 显然 比 
例如 法 国人 差 , 例 如 ,我 们 听 到 过 不 少 事情 ,证 明 在 日 本 大 学 里 , 思 
想 自 由 并 不 总 是 获得 重视 。 但 是 ,在 备战 年 代 以 及 战争 年 代 中 ,日 
本 人 的 兼 感情 和 理智 而 有 之 的 态度 中 有 一 种 在 欧洲 人 看 来 是 办 新 
的 东西 .拿破仑 坚决 反对 那些 把 事物 看 作 他 们 希望 是 的 事物 的 “ 空 
想 家 ”, 在 他 本 人 屈服 于 他 自己 的 幻想 以 前 ,将 他 们 化 为 了 冀 粉 .但 
是 我 们 把 拿破仑 的 洞察 力 归 之 于 自私 。 在 日 本 这 个 国家 里 ,每 个 士 
兵 在 战争 中 都 超过 拿破仑 ,都 比 拿破仑 更 加 决心 不 是 看 到 伟大 的 
原则 或 突出 的 传统 ,而 是 看 到 铁 的 事实 ;然而 他 们 的 爱国 主义 热情 
却 比 甘 必 大 2 还 炽 烈 。 其 中 一 个 原因 可 能 是 日 本 人 遗传 的 组 织 性 ， 
但 更 可 能 是 他 们 的 心理 环境 的 影响 。 他 们 对 科学 概念 表示 由 衷 的 
欢迎 ,这 个 概念 是 首先 在 欧洲 得 到 详尽 阐述 的 ,目前 依然 在 同一 些 
旧 的 观念 作 斗 争 。 对 日 本 人 来 说 ,科学 是 同 天 理 联 合 而 且 确 实 是 融 
为 一 体 的 ,自从 他 们 通过 中 国 从 印度 学 会 天 理 以 来 ,天 理 永远 是 他 
们 的 各 种 宗教 的 基础 .因此 ,他 们 养 成 了 一 种 宿命 论 的 而 非 听 天 由 
命 的 人 生 观 ,使 绝对 服从 造化 与 不 懈 地 思考 和 行动 结合 起 来 。 

人 们 希望 ,在 西方 国家 ,宗教 的 感情 传统 和 哲学 传统 与 科学 所 
引进 的 新 的 理智 任务 观念 之 间 能 发 生 同样 的 融合 。 这 种 融合 将 会 


QD 甘 必 大 (1838 一 1882);: 法 国 总 理 ,第 三 共和 国 莫 基 人 之 一 。 一 一 译 者 
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产生 巨大 的 政治 影响 。 但 是 眼下 这 种 希望 尚 难 实现 。 在 整个 基督 
教 界 , 旧 信 仰 与 新 知识 之 间 不 可 避免 的 冲突 , 恶 怕 不 仅 在 宗教 的 结 
论 与 科学 的 结论 之 间 , 而 且 还 在 宗教 的 心理 习惯 与 科学 的 心理 习 
惯 之 间 产 生 了 分 歧 。 今 天 的 科学 家 不 再 梦想 从 一 位 英国 主教 那里 
学 会 一 条 规律 (就 像 他 们 的 前 列 从 巴特 勒 主教 那里 学 会 行为 盖 然 
性 学 说 ) 一 一 信 仲 决 不 可 固定 ,必须 永远 向 新 证 据 的 最 小 征象 开 
放 , 在 必须 行动 的 时 候 ,要 坚决 按照 不 完善 的 知识 (如 果 那 是 可 以 
获得 的 最 好 的 知识 ) 行 动 ,就 像 按照 最 完善 的 论证 行动 一 样 。 最 新 
的 一 道 焚 蒂 冈 通论 的 方针 不 会 让 更 多 的 修道 院 院 长 像 门 德尔 2 修 
道 院 院 长 那样 在 多 年 耐心 观察 中 为 机 体 进 化 得 出 一 个 新 的 生物 基 
础 .在 政治 中 ,心理 习惯 的 作用 远 比 接受 或 拒 不 接受 教条 或 证 据 来 
得 重要 。 当 一 个 英国 教士 坐 在 早餐 桌 前 阅读 (泰晤士 报 》 或 ( 邮 报 》 
时 ,他 对 当天 新 闻 的 看 法 不 是 取决 于 他 相信 或 不 相信 就 不 抵抗 和 
贫穷 发 出 某 些 训诫 的 人 是 上 帝 本 人 ,而 是 取决 于 他 所 受 的 留心 自 
己见 解 的 起 因 的 训练 程度 事实 上 ,和 储 姆 森 博士 关于 约翰 内 斯 堡 袭 
击 的 声明 像 号 角 一 样 激动 了 多 数 教士 ,而 关于 最 近 的 一 位 社会 党 
议员 不 是 正人 君子 的 暗示 则 在 他 们 当中 产生 了 一 种 真正 厌恶 和 失 
望 的 情绪 。 : 

因此 ,新 的 理智 行为 理想 可 能 要 等 从 许多 方面 涉及 我 们 生活 
的 心理 态度 发 生 更 大 变化 后 才能 在 政治 中 产生 有 效 影响 。 总 有 一 
天 ,理智 和 感情 协调 一 致 的 概念 将 会 在 我 们 道德 意识 的 最 深 处 取 
代目 前 可 懂 的 混乱 和 无 益 的 争斗 。 当 那 一 天 来 临 后 ,政治 中 许多 现 


@ “ 门 德尔 (1822 一 1884) ;植物 学 家 ,修道 院 院 长 。 一 一 译 者 
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在 不 可 能 的 事情 都 将 变 为 可 能 。 政 治 家 不 仅 能 够 控制 和 引导 自身 
的 冲动 ,对 其 性 质 了 解 得 更 充分 ,而 且 还 能 使 听众 理解 他 的 目的 。 
那 时 ,大 臣 和 议员 们 将 会 从 日 本 最 好 的 官方 报纸 那 种 我 们 听 来 非 
常 奇 怪 的 质朴 的 语言 中 找到 最 有 力 的 表达 方式 ,而 公民 将 学 会 像 
日 本 军队 期 望 他 们 的 将 军 那样 期 望 他 们 的 议员 璋 思 极 虑 ,只 有 那 
样 , 人 类 才 既 成 为 自然 的 仆人 又 成 为 自然 的 主人 。 


2 Ee ri 
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然而 我 们 对 政治 冲动 的 原因 以 及 有 效 政 治 推理 的 条 件 的 愈益 
丰富 的 知识 不 仅 可 望 改 变 我 们 的 政治 行为 的 理想 ,而 且 还 会 改变 
我 们 的 政治 制度 的 结构 。 

上 文 我 已 经 指出 ,产生 了 当今 极 大 多 数 文明 国家 在 其 下 生活 
的 体制 的 民主 运动 , 乃 是 由 一 个 纯粹 理智 的 人 性 概念 所 激发 的 ,这 
个 概念 正在 年 复 一 年 地 变 得 不 真实 因此 我 们 可 以 间 ,如 果 代 议 民 
主 是 在 对 其 作用 的 条 件 的 错误 认识 下 实行 的 ,那么 它 的 实行 本 身 
是 否 就 是 一 个 错误 呢 ? 

任何 一 个 按 弃 传统 民主 哲学 而 为 代 议 民主 辩护 的 人 在 回答 这 
个 问题 时 都 只 能 从 头 做 起 ,研究 代 议 制 打算 达到 什么 目的 ,这 些 目 
的 对 于 好 政府 必要 到 什么 程度 . 

第 一 个 目的 大 致 可 以 用 “同意 ”两 字 来 说 明 。 代 议政 体 的 实质 
在 于 依靠 相当 一 大 批 人 民 的 定期 更 新 的 同意 ;所 需要 的 同意 的 程 
度 可 以 从 单纯 接受 既成 事实 到 宣布 多 数 公民 作 出 的 、 政 府 必须 予 
以 解释 和 服从 的 积极 决定 。 z 

因此 ,实行 代 议 民主 究竟 是 否 错误 这 个 问题 又 引出 了 社会 成 
员 的 同意 是 否 是 好 政府 的 必要 条 件 这 一 先决 问题 .对 于 这 个 问题 ， 
柏拉图 (在 古代 政治 哲学 家 中 ,他 的 观点 最 接近 当代 心理 学 家 的 观 
点 ) 毫 不 犹 移 地 回答 : 否 。 在 柏拉图 看 来 ,一 个 稳定 的 政体 竟 必 须 以 
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转瞬 即 逝 的 民意 为 基础 ,是 不 可 思议 的 。 因 此 ,他 郑重 其 事 地 建议 
他 的 理想 国 的 公民 们 要 生活 在 那些 靠 “ 扒 命 工 作 ” 而 获得 隐藏 在 现 
象 背 后 的 现实 知识 的 人 的 专制 统治 之 下 。 筷 德 写作 之 际 正 值 现代 
科学 开始 显示 力量 ,他 实际 上 也 提出 同样 的 建议 。H. G. 威 尔 斯 先 
生 在 他 的 一 个 真 榴 而 勇敢 的 推测 中 也 师 法 柏拉图 。 他 描绘 了 一 群 
饱学 的 科学 家 自发 地 成 立 一 个 贵族 政府 ,用 暴力 推翻 了 代 议 政府 
而 建立 的 乌托邦 。 他 在 一 段 明显 受 柏 拉 图 的 形而上学 影响 的 话 里 
诉 诸 “ 觉 醒 和 受 启发 的 人 在 表面 世界 的 欺骗 和 爱国 心 , 怨 恨 和 人 身 
攻击 缘 后 组 织 起 来 的 全 面 运动 ”0 迹象 表明 , 英 、 美 两 国有 越 来 越 
多 既 渴 望 社会 改革 ,又 对 民主 经 历 深 感 失望 的 思想 家 可 能 “回归 柏 
拉 图 ”, 把 它 作 为 职业 政客 冷酷 地 操纵 人 民 冲 动 和 思想 的 替换 办 
法 ;这 个 问题 一 经 提出 ,无 论 我 们 现 有 的 思想 习惯 ,还 是 我 们 对 民 
主 传统 的 忠诚 ,都 不 能 阻止 它 获得 充分 讨论 。 

对 于 这 样 一 种 讨论 ,我 们 英国 人 ,作为 印度 的 统治 青 , 能 够 提 
供 比 现代 文明 条 件 下 曾经 尝试 过 的 任何 其 他 无 需 同 意 的 统治 经 验 
更 加 丰富 的 经 验 。 英 属 印度 文官 组 织 约 有 一 干 名 训练 有 素 的 人 。 他 
们 是 在 这 样 一 个 制度 下 选拔 出 来 的 ,这 个 制度 保证 他 们 几乎 所 有 
的 人 都 不 仅 智力 超群 ,而 且 还 属于 一 个 (尽管 有 某 些 智力 上 的 限 
制 ) 统 治 能 力 极其 强 的 种 族 ;与 此 同时 ,他 们 在 近似 专制 主义 的 制 
度 下 统治 一 个 大 陆 , 在 那个 大 陆 里 ,人 数 最 多 的 种 族 尽管 头脑 敏 
锐 , 却 缺少 统治 能 力 的 证 据 。 


@ 威 尔 斯 :4 现代 乌托邦 ) 第 263 页 .“ 现 代 国 家 选举 产生 的 民主 政府 没有 一 个 不 
能 在 五 分 钟 之 内 被 粉碎 。 很 明显 ,无数 重 要 的 公共 问题 上 无 集体 意志 可 言 , 一 般 人 头脑 
里 除 漠不关心 外 一 无 所 有 ;选举 制度 仅仅 把 权力 交 在 最 精明 老练 的 竞选 者 手 里 。” 
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然而 ,我 们 在 印度 进行 的 试验 表明 ,一 切 人 ,无 论 挑 选 得 多 么 
仔细 ,训练 得 多 么 到 家 ,还 是 不 得 不 居住 在 “表面 世界 ”。 英 裔 印度 
文官 在 工作 时 间 实 行 水 利 工程 .林业 或 防止 饥荒 计划 时 ,可 能 生活 
在 一 种 科学 气氛 里 , 远 远离 开 他 那个 地 区 村 民 的 嫉妒 和 迷信 。 但 
是 ,判断 一 个 专制 统治 者 不 仅仅 是 看 他 选择 政治 手段 的 效率 ,而 且 
还 要 看 决定 他 选择 的 目的 的 人 生 观 ,而 英 裔 印度 人 的 人 生 观 不 是 
受 一 千年 后 历史 将 证 明 的 英 属 印度 问题 的 限制 ,而 是 受 小 的 政府 
所 在 地 内 日 常生 活 的 种 种 因素 (包括 恼人 的 风气 、 狭 小 闭塞 的 社会 
以 及 一 个 异己 的 、 可 能 敌对 的 种 族 的 持续 存在 ) 的 限制 。 我 们 确实 
还 没有 严格 执行 柏拉图 的 体系 ,没有 用 选择 英 裔 印度 官员 的 同样 
方法 来 为 他 们 选择 妻子 。 但 是 ,即使 我 们 这 样 做 ,一 位 夫人 对 内 文 
退 先 生 说 “对 于 我 们 这 些 在 印度 的 人 ,一 个 亲 士 著 的 人 干脆 是 个 
十 足 的 外 来 者 ”, 这 位 夫人 恶 怕 仍旧 是 具有 代表 性 的 。 

一 个 甚至 更 重要 的 事实 是 ,由 于 英 裔 印度 文官 统治 的 那些 人 
也 生活 在 表面 世界 ,他 对 一 切 涉及 民意 的 问题 的 解决 方法 的 选择 
甚至 比 他 如 果 是 国内 一 位 党 派 政治 家 更 彻底 地 不 是 依靠 本 来 面目 
的 事物 ,而 是 依靠 能 使 之 看 上 去 是 的 事物 。 因 此 ,我 们 的 许多 高 级 
官员 总 是 把 大 英 帝 国 在 东方 的 战术 放 在 心理 基础 上 而 不 是 放 在 逻 
辑 基 础 上 加 以 考虑 。 我 们 榨 制 < 德 巴 >@ ,发 布 公告 ,枪杀 无 训 ,并 在 
对 付 列强 时 坚持 对 我 们 的 权利 作出 自己 的 解释 ,一 切 都 离 不 开 “ 对 
土著 心理 的 道德 影响 ”。 还 有 ,如 果 极 端 帝 国 主义 作者 和 谈话 者 暗 
示 的 事情 有 一 半 是 真 的 ,那些 认为 必须 不 惜 一 切 代 价 维持 我 们 统 


中 德 巴 :印度 土 邦 君 主 等 容 廷 的 正式 接见 室 。 一 一 译 考 
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治 地 位 的 人 往往 对 印度 人 与 穆斯林 之 间 的 种 族 优 恨 和 宗教 做 恨 表 
示 欢 迎 ,如 果 不 是 火 上 加 油 的 话 。 

因此 ,理智 与 民意 之 间 的 关系 问题 将 至 少 像 存在 于 柏拉图 的 
专制 政体 一 样 地 存在 于 最 彻底 的 民主 政体 。 休 席 在 他 的 《政府 本 
原 》 中 有 一 段 深入 人 心 的 话 : “政府 只 建立 在 民意 之 上 ;这 个 原则 既 
应 用 于 最 自由 和 最 得 民心 的 政府 ,也 应 用 于 最 专制 和 最 污 武 的 政 
府 。” 当 一 位 沙皇 或 一 位 官 更 觉得 自己 在 统治 时 必须 反对 一 种 随时 
都 能 创造 一 个 压倒 一 切 的 民族 目的 的 模糊 的 民族 感情 时 ,人 类 的 
逻辑 本 性 就 被 最 无 情 地 利用 。 于 是 独裁 者 就 成 为 最 无 耻 的 煽动 者 ， 
挑 起 种 族 、 宗 教 或 社会 仇恨 或 者 对 外 战争 的 欲望 , 比 民主 国家 中 一 
张 最 下 流 报纸 的 老板 更 肆 无 忌 刁 。 

柏拉图 以 他 惯 有 的 冒失 面 对 这 个 困难 ,建议 他 的 共和 国 应 该 
以 宗教 信仰 一 劳 永 锡 地 获得 国民 阶级 的 忠诚 。 共 和 国 的 统治 者 们 
必须 建立 和 传播 一 个 他 们 自己 无 需 信仰 的 宗教 。 他 们 必须 对 人 民 
撤 一 个 “ 冠 蝎 堂皇 ”的 诺 ; 这 种 救治 办 法 就 它 对 他 们 的 统治 的 特性 
的 最 终 影响 来 说 可 能 比 它 要 医治 的 病 更 精 。 

但 是 ,即使 承认 未 经 人 民间 意 的 统治 是 一 个 复杂 和 了 丑恶 的 过 
程 ,并 不 就 此 可 以 说 经 人 民 同 意 的 统治 永远 是 做 得 到 的 ,或 者 代 议 
政体 是 唯一 可 能 或 永远 最 可 能 获得 同意 的 方法 。 

由 一 个 被 人 们 习惯 性 地 服从 ,本 身 由 于 习惯 而 防止 暴政 的 首 
领 实行 统治 ,在 文明 某 些 阶段 可 能 胜 于 任何 其 他 可 行 办 法 。 代 议 制 
即使 在 能 够 实行 的 时 候 也 并 不 是 一 个 永远 不 变 的 实体 ,而 只 是 一 
个 能 有 无 穷 变 化 的 权宜 之 计 。 在 当前 的 英国 ,我 们 给 年 满 二 十 一 
岁 , 在 同一 地 方 居住 满 一 年 的 男子 以 议员 选举 权 ,并 按 地 区 划分 的 
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选区 列 入 选举 名 册 。 但 是 在 年 龄 .性别 ,资格 和 选区 以 及 赋予 议员 
的 政治 权利 这 一 切 方面 ,是 可 能 会 有 变化 的 。 

确实 ,如 果 出 现 一 个 不 是 受 芬 伦 D 和 爱 尔 维修 2 的 训练 ,而 是 
受 种 族 心理 学 训练 的 当代 边 沁 , 他 的 天 才 和 耐心 的 最 充分 发 挥 莫 
过 于 发 明 这 样 一 种 宪法 上 的 权宜 之 计 ; 在 大 英 帝 国 一 些 地 方 实行 
恰如其分 的 同意 的 统治 ,在 那些 地 方 ,人 们 能 自己 思考 政治 问题 ， 
但 是 英国 议会 体制 在 那里 却 行 不 通 。 例 如 ,在 埃及 ,据说 在 一 般 地 
方 性 选举 中 ,只 有 百 分 之 二 有 选举 权 的 人 前 往 投票 站 投票 ,只 要 情 
况 是 这 样 , 代 议政 体 就 决 计 实行 不 了 .缓慢 的 教育 过 程 可 能 提高 先 
民 的 百分比 ,但 是 与 此 同时 ,那些 懂得 埃及 人 或 阿拉 伯 人 的 思想 感 
情 方 式 的 人 ,肯定 会 找到 其 他 方法 来 弄 清 当地 老百姓 的 模糊 的 愿 
望 ,并 使 政府 的 政策 多 多 少 少 依 重 这 种 愿望 。 

在 印度 ,发 明 这 样 一 种 宪法 上 的 权宜 之 计 的 需要 甚至 更 为 迫 
切 ,印度 政府 本 身 显然 已 经 认识 到 这 点 。 不 过 , 莫 利 助 超 及 其 智囊 
的 发 明 创造 力 目前 似乎 并 未 超出 将 英国 上 院 的 模式 照搬 于 印度 以 
及 组 织 一 个 “名 人 顾问 委员 会 "的 范围 ,其 结果 可 能 是 我 们 在 同 农 
民 打交道 时 向 孟加拉 的 世袭 收 税 员 请 教 ,在 管理 工厂 工人 方面 向 
孟买 的 工厂 主 请 教 。 

在 英国 本 土 ,尽管 政治 发 明永 远大 有 可 能 ,新 知识 给 我 们 政治 
体制 带 来 的 变化 却 可 能 沿 着 缓慢 地 起 作用 的 、 已 经 看 得 出 的 倾向 
所 规定 的 路 线 进行 。 


人 四” 芥 伦 (1651 一 1715) :法 国 圣 职 者 .思想 家 .文学 家 。 一 一 译 者 
加 ” 爱 尔 维修 (1715 一 1771) :法 国 哲 学 家 .启蒙 思想 家 。- 一 一 译 者 
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EE me 


例如 ,在 过 去 三 、 四 十 年 里 ,联合 王国 制订 了 一 系列 法 律 ,每 一 
条 法 律 同 其 他 法 律 没有 什么 有 意识 的 联系 ,但 是 从 整体 看 , 却 表明 
政府 如 今 不 但 要 控制 弄 清 选民 的 决定 的 方法 ,而 且 还 要 控制 该 决 
定 据 以 作出 的 更 复杂 的 方法 ,这 样 做 不 是 为 了 骂 一 种 与 论 团体 的 
利益 ,而 是 由 于 相信 正确 思想 方法 的 总 效用 以 及 通过 控制 来 巩固 
这 些 方法 的 可 能 。 

要 了 解 这 种 变化 的 性 质 ,最 好 是 把 它 同 陪审 团 裁决 形成 过 程 
中 所 发 生 的 类 似 的 ,然而 较 早 和 还 为 彻底 的 变化 作 一 比较 ,陪审 固 
审问 就 其 起 源 来 说 ,纯粹 是 一 种 从 普通 人 那里 听取 他 们 对 每 个 案 
件 的 真实 意见 的 方法 ,而 这 些 人 的 诚实 是 以 宗教 制裁 为 保证 的 .至 
于 这 些 意见 如 何 形成 , 星 家 官员 是 管 不 了 的 , 星 家 官员 的 任务 只 是 
把 陪审 员 召 集 起 来 ,让 他 们 宣 扳 ,并 把 他 们 的 裁决 记录 在 案 。 因 比 ， 
类 国 的 陪审 团 可 能 是 按照 雅典 的 陪审 团 同 样 方式 发 展 起 来 的 ,也 
由 于 同样 的 原因 而 消 蕊 ,陪审 团 的 人 数 可 能 会 增加 ,各 方 可 能 聘请 
律师 为 他 们 书写 或 递送 状 子 , 状 子 中 焉 曲 事 实 , 制 造 偏 见 ,犹如 德 
摩 斯 梯 尼 的 《演讲 录 ) 中 的 一 样 厚 颜 无 耻 。 证 人 激动 得 涕 泪 交流 
可 能 比 他 们 说 出 真 话 更 加 重要 ,最 后 的 裁决 可 能 在 一 个 迅速 退化 
为 乌 合 之 众 的 人 群 中 举 手 表 决 。 如 果 这 样 一 种 制度 延 用 到 今天 , 报 
纸 在 每 一 重大 案件 中 都 将 各 自 偏 祖 一 方 。 每 张 报纸 都 对 案情 有 不 
同 看 法 ,最 有 力 的 论据 要 保留 到 判决 前 夕 才 见报 ,被 告 的 命运 将 往 
往 取决 于 严格 根据 本 党 路 线 投 的 一 票 。 

但 是 ,在 英国 的 陪审 团 审判 中 ,经 过 一 系列 细微 的 ,已 被 遗 雹 


中 德 摩 斯 梯 尼 (前 384 一 前 322)7 :古雅 典 政治 家 ,雄辩 家 。 一 一 译 者 
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的 变化 ,陪审 员 的 意见 已 不 再 形成 于 审判 开始 之 前 ,而 是 在 法 庭 上 
形成 。 因 此 ,意见 据 以 形成 的 方法 越 来 越 彻底 地 被 控制 和 演变 , 直 
到 它 ( 不 是 仅 把 裁决 记录 下 来 ) 成 了 裁判 的 特征 。 

如 今 陪审 团 在 整个 审 案 过 程 中 是 同 他 们 的 同胞 隔离 的 。 他 们 
被 引入 一 个 新 的 感情 价值 的 世界 .法庭 的 仪式 、 法 官 和 律师 的 嗓音 
和 服装 全 都 表明 一 个 环境 ,在 那个 环境 里 ,日 常生 活 的 琐碎 利益 和 
冲动 与 真理 和 正义 的 最 高 价值 相 比 ,是 不 重要 的 。 他 们 受到 警告 ， 
要 他 们 把 心中 一 切 先 入 为 主 的 推理 和 感情 统统 去 掉 。 对 证 人 的 讯 
问 和 盘问 按照 举证 规则 进行 ,这 些 规则 是 悠久 经 验 的 结果 ,使 不 少 
陪审 员 生 平 第 一 次 上 了 一 堂 课 , 知 道人 的 头脑 里 没有 经 过 观察 .不 
受 控制 的 推理 极 容易 犯错 误 。“ 我 说 ”“ 我 想 ”、“ 他 说 "等 平常 推理 
材料 在 法 庭 上 是 被 排除 的 ,因为 它们 “不 是 证 据 ”, 证 人 必须 把 他 们 
记忆 中 的 所 见 所 疗 简单 地 陈述 出 来 。 

原告 和 被 告 的 证 人 ,如 果 他 们 是 好 心 人 ,往往 会 惊奇 地 发 现 自 
己 把 待 裁决 的 诉讼 说 得 头头 是 道 。 律 师 的 辩护 技巧 多 少 有 点 受 职 
业 习 惯 以 及 法 官 权威 的 限制 ,他 们 互相 向 陪审 团 指出 对 方 的 错误 
时 十 分 小 心 着 导 。 新 闻 记者 不 得 入 陪审 席 , 法 律 规定 不 许 对 审讯 中 
的 案件 加 以 评论 , 违 者 以 蓝 视 法 庭 罪 论处 。 法 官 做 总 结 工作 ,详细 
地 说 明 对 争端 进行 有 效 推理 的 条 件 。 并 告 诚 陪审 团 要 防止 那些 经 
验证 明 最 容易 发 生 的 非 理 性 和 下 意识 推理 ,陪审 员 于 是 退 庭 ,脑子 
里 全 都 装着 同样 的 经 过 简化 和 分 析 的 证 据 , 全 都 被 敦促 用 同样 的 
思维 方法 形成 他 们 的 结论 .因此 时 常 发 生 这 样 的 事 : 十 二 个 通过 抽 
签 选 出 的 人 对 一 个 问题 会 作出 完全 一 致 的 裁决 (如 果 在 法 庭 外 面 ， 
他 们 对 这 个 问题 会 有 极 大 的 分 层 ) ,而 那个 可 能 取决 于 其 难度 使 老 
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练 精干 的 法 官 委 决 不 下 的 罪行 的 问题 的 判决 在 一 般 情 况 下 都 是 正 
确 的 。 一 次 组 织 有 方 的 陪审 团 审判 期 间 的 英国 法 院 确实 是 个 实验 
室 ,其 中 有 效 推理 的 心理 规则 由 实验 说 明 ; 一 旦 那些 规则 无 法 执 
行 , 就 像 在 美国 某 些 州 和 市 快要 发 生 的 那样 ,陪审 制度 本 身 也 就 月 
溃 了 .9 

与 此 同时 ,陪审 员 审 判 目前 是 实行 得 相当 少 的 ,这 既 因 为 这 种 
制度 作用 慢 , 开 销 大 ,又 因为 人 如 果 经 党 被 召 去 当 陪审 员 就 当 不 成 
优秀 陪审 员 。 为 了 使 刑事 审判 获得 人 民 的 支持 ,为 了 使 法 律 不 致 于 
被 不 公正 地 用 来 保护 统治 阶级 或 统治 者 的 利益 或 政策 ,大 多 数 文 
明 国家 都 明文 规定 :任何 人 非 经 陪审 团 裁 决 ,不 得 判处 死刑 或 长 期 
徒刑 。 但 是 , 绝 大 多 数 其 他 司法 裁决 现在 不 是 由 抽签 选 出 的 人 ,而 
是 ,至 少 在 理论 上 ,由 因为 特别 胜任 这 项 工作 而 入 选 的 人 作出 的 。 

根据 陪审 团 审判 的 这 种 发 展 情况 ,现在 我 们 可 以 来 检查 -一 下 
自从 1867 年 改革 法 案 颁布 以 来 联合 王国 选举 法 所 进行 的 -- 系 列 
试验 性 改革 。 早 在 1867 年 以 前 ,大 家 就 承认 国家 不 应 当 过 分 强调 
个 人 自由 原则 ,以 致 对 候选 人 可 能 施加 于 选民 的 动机 不 闻 不 问 .很 
明显 ,如果 容许 候选 人 公开 行贿 ,整个 代 议 制 马上 就 会 震 掉 。 因 此， 
反对 行贿 的 法 律 在 几 个 世代 里 一 直 载 入 法 令 全 书 ,这 方面 唯一 需 
要 的 是 在 1880 年 大 选 丑闻 发 生 后 努力 使 这 些 法 律 生效 。 但 是 ,一 
个 有 钱 的 候选 人 可 以 不 同 个 别 选 民 作 讨价还价 的 交易 ,而 径 自 在 
竞选 中 大 把 大 把 地 花 钱 , 既 使 他 本 人 大 受 欢迎 ,又 制造 一 种 印象 ， 


中 关于 陪审 制度 ,参阅 威 尔 斯 先生 的 《发 展 中 的 人 类 》 第 七 章 , 他 建议 在 许多 行政 
案件 (那儿 政府 最 好 能 获得 人 民 同 意 的 支持 ) 中 使 用 陪审 团 。 
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似乎 他 同 选区 的 关系 对 行业 大 有 好 处 。 因 此 ,1883 年 的 反 行贿 法 
对 议员 竞选 中 每 个 候选 人 的 支出 规定 了 最 高 限额 ,按照 1883 年 的 
同一 法 令 以 及 此 前 和 此 后 许多 应 用 于 议会 选举 和 市 选举 的 法 令 ， 
一 切 种 类 的 出 吓 , 包 括 以 死 后 报应 相 威 胁 , 都 在 禁止 之 列 。 任 何 徽 
章 、 族 帜 或 乐队 的 费用 均 不 得 由 候选 人 或 者 替 候 选 人 支付 为 了 使 
政治 见解 不 受 较 简单 的 口 腹 快感 的 影响 ,任何 竞选 集会 都 不 得 在 
习惯 性 出 售 食物 或 饮料 的 场所 举行 ,即使 该 场所 只 不 过 是 一 个 接 
待 室 有 茶水 供应 的 合作 社 大 厅 。 

诚然 ,现行 反 行贿 法 代表 的 毋 宁 说 是 国家 日 益 增强 的 控制 选 
民意 见 据 以 产生 的 条 件 的 宗旨 ,而 并 非 是 实现 该 宗旨 的 成 功 措施 。 
今天 ,英国 任何 一 次 选举 的 开支 越 来 越 大 的 一 部 分 是 由 选区 外 的 
团体 承担 的 ,名 义 上 不 是 为 了 使 哪 一 个 候选 人 当选 ,而 是 为 了 宣传 
它们 自己 的 原则 。 有 了 时候, 如果 它们 退出 的 话 , 它 们 支持 的 、 并 尽 可 
能 使 之 受 义务 束缚 的 候选 人 反倒 会 如 释 重负 。 它 们 的 代理 人 通常 
是 候选 人 的 战斗 组 织 的 一 个 组 成 部 分 ,它们 在 一 次 竞选 中 的 全 部 
支出 往往 是 由 候选 人 向 中 央 基 金 作 专 门 捐助 加 以 补偿 的 。 谁 都 知 
道 ,这 种 做 法 是 明目张胆 地 钻 反 行贿 法 中 那些 限制 竞选 费用 并 禁 
止 出 钱 雇 用 游说 者 的 条 例 的 空子 ,虽然 至 今 尚 未 有 人 提出 任何 计 
划 予 以 制止 。 但 是 众 所 公 认 ,除非 把 整个 竞选 原则 放弃 ,否则 就 必 
须 制 定 新 的 立法 ;罗伯特 ， 塞 西 尔 助 需 已 经 谈 到 一 项 “严厉 而 涉及 
面 广 的 反 行 贿 法 ”的 必要 性 。 不 过 ,一 项 法 令 要 严厉 得 能 够 有 效 地 
制止 目前 竞选 伎俩 的 翻新 ,就 只 能 根据 涉及 新 的 、 从 未 想到 过 的 干 
预 政治 宣传 自由 的 方针 来 制订 ， 

一 百年 前 ,任何 一 个 选区 的 一 次 竞选 可 能 热火 朝天 地 持续 三 、 
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四 个 星期 ,在 那 段 时 期 内 ,选民 的 心境 一 天 比 一 天 不 适宜 对 他 们 投 
票 的 可 能 结果 进行 认真 思考 。 现 在 ,没有 一 次 选举 可 持续 一 天 以 
上 ,我 们 可 能 很 快 就 颁布 法 律 ,规定 大 选 全 部 投票 都 必须 在 同一 天 
进行 。 目 前 ,在 甚至 持续 几 周 的 大 选 角逐 的 狂热 中 ,报社 外 的 数字 
逐步 高 升 ,入 夜 闪光 灯 通 明 , 政 党 俱乐部 里 群众 欢呼 或 叹气 ,这 一 
切 不 仅 是 浪费 精力 ,实际 上 还 阻碍 了 有 效 的 政治 推理 。 

在 关于 投票 的 讨论 中 ,还 产生 了 一 个 更 埋 手 的 心理 问题 。 一 个 
选民 在 作出 一 个 经 过 认真 思考 的 热心 公益 的 决定 以 后 ,是 记名 投 
票 好 还 是 无 记名 投票 好 ? 绝 大 多 数 边 沁 的 信徒 都 攀 成 无 记名 投票 。 
鉴于 人 是 按照 他 们 的 快乐 和 痛苦 观念 行事 的 ,鉴于 地 主 和 雇主 们 
能 够 不 顾 任 何 禁 止 侗 吓 的 法 律 而 将 “ 绰 恶 * 的 动机 加 之 于 其 投票 意 
图 已 为 人 所 知 的 选民 ,无 记名 投票 似乎 是 功利 主义 的 必然 结果 .不 
过 ,约翰 .斯 图 亚 特 。 密 尔 ( 他 的 全 部 哲学 生活 在 于 逐渐 发 展 起 来 
的 对 功利 主义 哲学 的 厌恶 ,最 后 只 在 名 义 上 对 功利 主义 加 以 支持 ) 
却 反对 无 记名 投票 ,其 理由 真正 意味 着 放弃 整个 功利 主义 观点 。 密 
尔 说 ,如 果 把 快乐 和 痛苦 的 观念 等 同 于 那些 可 总 结 为 赚钱 或 赔钱 
的 经 济 动机 ,说 这 些 观 念 是 促使 老百姓 投票 的 主要 原因 ,哪怕 在 记 
名 投票 制 下 也 是 不 正确 的 。“ 一 千 次 中 只 有 一 次 ,例如 在 和 平 或 战 
争 的 情况 下 ,或 减 税 的 情况 下 , 他 可 能 会 想到 ,如 果 他 投票 支持 的 
一 方 获胜 , 他 一 年 的 开销 将 可 节省 几 镑 或 几 先 令 。” 事 实 上 ,他 投票 
是 按照 是 非 观 。“ 他 的 动机 ,如 果 是 个 正大 光明 的 动机 ,是 希望 做 得 
正确 。 我 们 不 打算 管 它 叫 爱国 主义 或 道德 原则 ,以 免 给 选民 的 心情 
抹 上 一 层 不 许 于 它 的 庄严 ”但 是 , 当 我 们 知道 我 们 是 在 众 目 联 腾 
之 下 投票 ,是 非 感 是 加 强 了 ,而 不 是 削弱 了 。“ 这 样 ,由 于 促使 一 个 
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人 老 老 实 实地 投票 的 真正 动机 基本 上 不 是 一 个 徇私 的 动机 ,而 是 
一 个 社会 性 的 动机 ,要 决定 的 问题 就 是 :与 一 件 事 相 联系 的 社会 情 
感 以 及 做 这 件 事 的 社会 义务 感 , 是 否 能 够 和 这 件 事 如 果 是 秘密 做 
的 ,做 的 人 既 不 因为 无 偏 私 而 受 赞美 ,也 不 因为 作风 插 贱 自私 而 受 
指责 ,同样 地 强烈 。 但 是 这 个 问题 一 提出 就 解决 了 。 既然 一 个 全 
活 中 所 有 那些 与 对 他 人 义务 有 关 的 事情 如 果 公 开 出 来 和 受到 批 
评 , 一 般 都 有 助 于 这 个 人 改进 行为 ,那么 不 可 能 唯 独 在 选举 议员 这 
件 事情 上 由 于 不 公开 出 来 和 不 受 批评 而 干 得 更 好 。”? 

今天 ,几乎 整个 文明 世界 都 已 实行 无 记名 投票 ,因此 密 尔 好 像 
”是 错 了 ,尽管 与 坚定 不 移 的 功利 主义 者 相反 ,他 对 一 般 人 的 动机 的 
说 明 是 正确 的 ,他 还 是 错 了 ,但 是 密 尔 虽 然 很 快 就 不 再 是 原来 意义 
上 的 功利 主义 者 , 却 始 终 是 个 唯 理智 论 者 ,他 在 无 记名 投票 这 件 事 
上 犯 了 把 政治 冲动 作 过 分 理智 和 你 辑 的 描述 这 个 老 错误 。 人 在 政 
治 行为 上 的 确 不 是 仅仅 根据 证 券 交易 所 物质 上 有 利和 不 利 进行 估 
计 的 。 他 们 一 般 是 根据 对 政治 行为 的 良好 结果 或 不 良 结果 的 模糊 
推理 形成 模糊 的 是 非 感 。 如 果 选 举 和 陪审 团 审判 一 样 , 这 种 推理 可 
以 通过 一 个 在 思想 者 头脑 里 留 下 一 个 基本 信念 的 过 程 形成 ,而 且 
可 以 在 宗教 和 公民 道德 的 庄重 气氛 下 表达 ,其 力量 由 于 公开 宣布 
而 增强 , 密 尔 所 谓 的 “一 个 人 生活 中 所 有 那些 与 对 他 人 义务 有 关 的 
事情 (比方 偿还 因 打赌 或 赌博 而 欠 下 的 债务 或 待 亲戚 公正 ) 就 是 
如 此 。 但 是 ,在 现行 选举 条 件 下 ,一 系列 往往 由 报纸 或 传单 的 半 有 


@ 《给 读者 的 信 ?》,1865 年 4 月 29 日 ,署名 约 , 斯 * 米 , 享 利 。 罗 米利 在 其 (公共 
责任 与 无 记名 投票 小 册子 中 作为 密 东 的 证 玉 以 引用 。 
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意识 暗示 产生 的 想法 与 感觉 到 的 事物 相 比 ,是 软弱 的 .除了 直接 的 
瓯 古 之 外 ,游说 者 的 嗓音 、 朋 友 的 兴奋 ,对手 脸 上 得 意 的 神色 ,或 者 
村 长 的 隐隐 不 赞 成 的 表情 ,全 都 比 一 个 人 头脑 里 得 出 的 腰 胱 的 、 不 


”确定 的 结论 强 有 力 得 多 .因此 ,无 记名 投票 使 思想 有 最 充分 的 发 挥 


机 会 ,游说 者 至 少 必须 在 选民 头脑 里 制造 一 种 尽管 膀 脐 然而 真诚 
的 信念 ,而 不 是 靠 操纵 瞬间 的 冲动 而 获得 一 个 许诺 ,选民 因为 作 了 
许诺 只 好 必 生 生地 当众 履行 。 

考 特 尼 勋 荔 是 公共 生活 中 密 尔 的 硕果 仅 存 的 信徒 ,号 下 正 致 
力 于 开展 一 个 赞成 “比例 代表 制 * 的 运动 ,在 这 个 运动 中 ,我 觉得 ， 
老 的 唯 理智 论 误解 又 改头换面 地 出 现 了 。 他 建议 解决 两 个 困难 .第 
一 ,在 现行 “ 单 投票 " 制 下 ,在 任何 单 名 制 选区 内 ,如 果 有 二 个 以 上 
候选 人 ,少数 人 就 可 以 选举 他 们 的 人 当代 表 ; 第 二 , 某 些 自己 思考 
而 不 是 让 政党 领袖 为 他 们 思考 的 公民 一 一 例如 自由 贸易 工会 主义 
者 或 高 教会 派 自 由 党 人 一 一 照例 没有 代表 他 们 自己 见解 .他 们 可 
投票 支持 的 候选 人 。 因 此 ,他 建议 选票 上 应 列 入 各 大 选区 的 候选 人 
名 单 , 每 个 选区 选举 六 .七 名 议员 ,曼彻斯特 作为 范例 选举 八 名 ,每 
个 选民 都 可 在 选票 上 按照 优先 选择 次 序 划 记号 。 

照 考 特 尼 勋 表 所 说 ,这 个 做 法 “能 摆脱 目前 束缚 自由 思想 的 村 
楷 , 能 使 男男女女 站 起 来 ,坚毅 不 屈 ,独立 不 昱 ”@ 但 是 他 使 用 的 
种 种 论据 似乎 有 一 个 致命 伤 ,就 是 完全 着 重 于 民意 据 以 查 明 的 方 
法 而 忽视 了 民意 据 以 产生 的 方法 。 如 果 在 巡回 审判 期 内 ,全 体 陪 审 
员 被 组 成 一 个 大 陪审 团 ,在 全 体 律师 都 发 过 言 ,全 体 证 人 都 经 过 盘 


@ 考 特 尼 助 嚼 1907 年 3 月 22 日 在 斯 托 克 波 特技 工 协会 的 演说 。 
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问 以 后 ,如 果 他 们 对 一 切 案件 统统 表决 有罪 ?或 “无 罪 ” 裁 决 的 确 
不 会 再 依靠 各 个 陪审 团 的 偶然 组 合 ,但 是 形成 裁决 的 过 程 将 在 很 
大 程度 上 变 得 无 效 。 

比例 代表 制 协会 主要 依靠 的 英国 试验 是 一 次 假想 的 选举 ,于 
1906 年 11 月 通过 协会 会 员 和 协会 同情 者 以 及 八 家 报社 散发 的 选 
票 进行 “选区 应 选 出 五 名 议员 ;十 二 名 候选 人 都 是 政治 家 ,他 们 的 
名 字 是 一 般 报纸 读 者 所 熟知 的 ,他 们 可 被 认为 是 各 种 不 同意 见 的 
代表 。” 十 二 名 候选 人 的 大 名 是 : 艾 克 兰 ， 胡 德 曙 士 ,坎贝尔 。 班 纳 
曼 珊 士 、 托 马 斯 。 惠 特 克 顷 士 . 休 。 塞 西 尔 助 需 以 及 理 查 德 。 贝尔 
先生 、 奥 斯 汀 ， 张伯伦 先生 、 温 斯 顿 。 丘 吉尔 先生 、 霍 尔 登 先生 、 基 
尔 。 哈 迪 先 生 、 阿 琶 。 亨 德 森 先 生 , 博 纳 ， 劳 先生 和 和 菲利普， 斯 诺 
登 先生 。 总 共 收 到 了 12,418 张 票 。 

我 是 12,418 票 之 一 ,就 我 来 说 ,选票 是 在 一 个 晚餐 会 结束 时 
分 发 的 。 对 各 位 候选 人 没有 进行 讨论 ,唯一 的 例外 是 ,我 对 阿 瑟 。 
享 德 森 先生 有 点 记忆 不 清 , 因 此 向 旁 座 的 人 小 声 提 了 个 有 关 他 的 
问题 .我 们 都 是 搞 政 治 的 ,这 十 二 个 名 字 几 乎 统统 属于 圣 逛 节 特 刊 
漫画 家 希望 读者 认 出 他 们 的 脸 的 那 一 小 群 四 ,五 十 个 人 。 

在 晚餐 会 上 ,从 唯 理智 角度 假定 名 单 上 的 名 字 “ 对 于 我 们 ”就 
像 对 于 “他 们 本 身 ”一 样 ， 这 并 没有 什么 不 实 之 处 。 但 是 ， 发 给 一 
位 普通 选民 的 一 张 普 通 候选 人 名 单 “对 于 他 ” 却 不 过 是 一 张 印 有 
黑色 标记 的 纸 ， 他 拿 着 这 张 纸 要 么 什么 也 不 做 ,要么 照 人 家 吟 啦 
的 做 ， 

比例 代表 制 协会 似乎 假定 报 上 将 进行 充分 的 预备 性 讨论 ,不 
仅 名 字 和 政 网 ,就 连 选择 某 一 个 人 当 候 选 人 以 及 这 位 候选 人 的 政 
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纲 的 全 部 项 目的 理由 也 都 会 让 “一 般 报纸 读者 知道 ,读者 被 认为 
就 是 一 般 公民 。 但 是 ,现代 报纸 财产 是 集中 掌握 在 资本 家 手 里 的 ， 
他 们 可 能 利用 他 们 控制 的 报纸 为 赤裸 裸 的 金钱 目的 服务 ,即使 我 
们 无 视 其 中 包含 的 政治 危险 ,所 谓 每 个 人 都 阅读 或 可 能 阅读 一 张 
矢 忠于 单独 一 个 候选 人 或 宣传 一 个 小 政治 团体 的 报纸 也 是 不 尽 然 
的 。 人 们 看 报 是 为 了 看 新 闻 ,由 于 采访 新 闻 的 费用 十 分 昂贵 ,十 分 
之 九 的 选民 只 看 少数 几 张 鼓吹 笼统 政党 原则 的 老牌 报纸 。 这 些 报 
纸 ,至 少 在 大 选中 ,只 报道 政党 领袖 在 其 中 作为 正式 报道 题材 的 那 
些 竞争 ,直到 选举 当天 发 布 < 投票 须知 "总 指示 为 止 。 选 择 候选 人 的 
工作 是 由 报纸 交 给 地 方 党 组 织 做 的 ,如 果 要 使 一 个 候选 人 的 品格 
或 其 政 纲 的 细节 为 一 般 选 民 真正 了 解 , 这 项 工作 还 得 由 每 个 选区 
的 地 方 竞选 委员 会 来 做 ,也 就 是 开会 .游说 和 散发 “竞选 材料 ”。 考 
特 尼 勋 巍 的 建议 即使 仅仅 把 普通 选区 的 规模 扩大 六 售 , 有 效 竞 选 
的 难度 至 少 也 增加 六 倍 ,即使 每 个 候选 人 准备 在 每 次 竞选 中 花 六 
倍 的 钱 ,也 不 能 使 他 的 声音 的 传 布 范围 扩大 六 倍 , 或 者 使 他 一 天 中 
能 够 对 之 讲话 的 集会 的 数目 增加 六 倍 。 ， 

这 些 想 法 是 我 亲身 经 历 了 英国 历来 最 近似 比例 代表 制 的 一 次 
选举 后 所 产生 的 。1870 年 , 弗 雷 德里 克 。 卡 文 迪 什 屿 婴 劝 使 下 院 
对 教育 委员 会 选举 实行 “ 复 投票 ” 制 。 我 在 伦敦 教育 委员 会 选举 中 
曾 三 次 作为 候选 人 参加 竞选 ,在 另外 二 次 中 作为 政治 工作 者 参加 
竞选 .在 伦敦 ,法 定 规则 是 十 一 个 大 选区 中 每 个 选民 可 投 五 ,六 票 ， 
每 个 选区 应 分 配 同 样 数目 的 席位 。 在 地 方 上 ,一 个 市 镇 或 教区 分 配 
五 至 十 五 个 席位 。 选 民 可 以 把 自己 全 部 选票 投 给 一 个 候选 人 ,也 可 
以 任意 把 选票 分 配给 任何 几 个 候选 人 。 
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这 样 ,伦敦 和 全 国 各 地 组 织 者 就 有 两 个 选择 。 他 们 可 以 把 每 个 
选区 的 政党 候选 人 名 单 搞 成 像 美国 的 “ 列 有 候选 人 名 单 的 选票 ” 那 
样 面 熟 的 东西 ,并 鼓励 全 体 选 民 按照 党 的 路 线 投 自由 党 或 保守 党 
“ 八 票 "“ 五 票 " 或 “三 票 "。 如 果 他 们 这 样 做 ,就 可 以 省 去 郑重 其 事 
地 教 选民 了 解 名 单 所 列 各 候选 人 的 品质 的 麻烦 .要 不 ,他 们 也 可 以 
取消 复 投 票 法 ,通过 自愿 安排 把 选区 分 成 许多 单 名 制 区 ,用 数 周 时 
闻 使 每 个 单 名 制 区 的 一 位 党 的 候选 人 为 众 所 知 。 第 一 个 方法 是 伦 
敦 以 外 的 地 方 普遍 采用 的 ,从 政党 观点 看 ,效果 就 像 法 国 的 “对 成 
批 名 单 投票 法 ”一 样 好 坏 都 有 。 第 二 个 方法 是 伦敦 所 采用 的 ,也 许 
倾向 于 使 伦敦 的 选举 更 注重 每 个 候选 人 的 品质 。 无 论 政 党 领袖 采 
取 哪 一 种 方法 ,选民 几乎 都 照办 不 误 ,唯一 的 例外 是 组 织 有 方 的 罗 
马 天 主 教徒 ,他 们 只 投 教会 的 票 而 不 投 个 人 的 票 ,还 有 就 是 那些 把 
全 部 选票 投 给 教师 或 学 校 管理 员 专 门 利益 代表 的 人 。 

如 果 考 特 尼 勋 和 历 的 建议 被 采用 于 议会 选举 ,“ 列 有 候选 人 名 单 
的 选票 ” 制 由 于 政党 感情 强烈 ,将 会 被 普遍 使 用 。 每 个 选民 进 投票 
站 时 领取 一 张 复制 的 选票 ,上 面 按照 他 的 党 组 织 的 决定 标 有 1、2、 
3 等 数字 ,选民 进 站 后 把 这 些 数字 抄 在 未 标明 数字 的 正式 选票 上 。 
也 就 是 说 ,按照 考 特 尼 册 曙 的 方案 ,政党 策略 主要 依靠 的 因素 不 是 
以 这 种 或 那 种 方式 把 选票 最 后 加 起 来 ,而 是 选民 必须 在 选举 时 把 
许多 名 字 按 次 序 排列 ,而 根本 来 不 及 等 这 些 名 字 在 他 头脑 里 化 做 
县 体 的 人 。 

1907 年 4 月 30 日 考 特 尼 助 贡 在 上 院 就 他 的 市 代表 议案 二 读 
发 言 时 ,把 他 提议 的 方法 与 伦敦 市 议会 选举 所 采用 的 方法 相 比 较 ， 
按照 后 一 种 方法 ,每 个 选区 分 配 一 定数 目的 席位 ,选民 可 以 对 所 有 
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候选 人 每 人 各 投 一 车 而 不 必 指 出 优先 次 序 。 伦 敦 市 的 选举 机 构 的 
确 是 美国 以 外 全 世界 任何 地 方 最 精 的 .我 面前 放 着 我 党 的 投票 卡 ， 
指示 我 在 我 目前 所 在 市 最 近 一 次 议会 选举 中 如 何 投 票 。 我 的 选区 
有 六 个 席位 ,十 五 位 候选 人 .我 按照 党 组 织 的 指示 给 六 位 候选 人 各 
投了 一 票 , 六 人 中 没有 一 人 我 曾经 见 过 。 假 使 只 有 一 个 席位 比方 说 
三 位 候选 人 ,我 至 少 可 以 充分 了 解 一 位 候选 人 的 情况 ,多 多 少 少 独 
立地 投 上 一 票 , 而 当地 的 党 委员 会 也 肯定 知道 我 和 其 他 人 会 这 样 
做 .这 样 ,每 个 党 都 会 散发 候选 人 的 一 张 相片 和 一 份 关 于 他 的 竞选 
纲领 的 书面 说 明 ,也 会 有 一 个 选择 一 个 卓 有 名 望 的 人 当 候 选 人 的 
强烈 愿望 .但 是 我 没有 功夫 对 十 五 位 候选 人 形成 真正 的 看 法 ,这 十 
五 人 根本 没有 主动 说 明 自 己 的 情况 .因此 ,我 只 好 把 票 统统 投 给 了 
党 的 候选 人 ,参加 市 选举 的 人 当中 ,三 十 个 人 中 恺 怕 有 二 十 九 个 都 
是 这 样 做 的 .要 是 由 于 某 种 原因 ,党 委 会 在 候选 人 名 单 中 放 进 一 只 
美国 式 的 “ 野 狗 ”, 那 我 也 会 投 野 狗 一 票 的 。 

按照 考 特 尼 勋 盘 的 方法 ,我 应 当 以 同样 的 选票 .同样 多 的 了 解 
投票 ,但 是 必须 从 我 的 党 发 给 我 的 卡 上 抄 下 不 同 的 数字 。 也 就 是 
说 ,根据 一 张 长 选票 上 的 每 个 名 字 都 代表 一 个 全 体 选 民 束 知 的 人 
这 个 假定 , 考 特 尼 勋 稻 所 提议 的 制度 与 伦敦 市 现行 制度 有 很 大 的 
差别 .但 是 ,如 果 根 据 名 字 只 不 过 是 名 字 这 个 事实 ,那么 ,两 种 制度 
的 作用 直到 计 票 为 止 是 没有 什么 了 不 起 的 差别 的 。 

如 果 一 次 选举 的 唯一 目的 是 查 明 选民 中 愿意 投 各 个 政党 组 织 
提名 的 候选 人 的 票 的 准确 百分比 ,并 把 它 忆 录 下 来 ,那么 , 考 特 尼 





@ 和 辕 狗 : 美 僵 “ 无 对 小 人 "。 一 一 主考 
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勋 届 的 方法 可 以 整个 地 采用 。 但 是 ,英国 的 经 验 , 还 有 美国 更 悠久 
的 经 验 表明 ,所 提名 的 候选 人 的 品格 至 少 和 他 对 党 的 忠诚 一 样 重 
要 ,一 个 由 选择 得 当 、 大 致 代表 民意 的 代表 组 成 的 议会 ,要 胜 于 由 
一 些 选择 不 当 的 代表 组 成 的 议会 ,这些 选 择 不 当 的 代表 ,就 其 党 的 
标记 而 言 ,引用 考 特 尼 勋 曙 的 话 , 却 是 “社会 的 精华 、 典 范 \ 缩 影 和 和 
反映 ”。 

对 考 特 尼 勋 历来 说 ,可 作 广 泛 选 择 的 多 名 制 选区 ,以 及 可 充分 
利用 那 种 选择 的 选择 选票 制 由 ,两 者 同 是 他 的 计划 的 重要 组 成 部 
分 ,这 个 计划 不 久 就 将 获得 认真 讨论 ,因为 议会 由 于 工党 崛起 和 晚 
近 “ 三 角 ? 竞 争 剧烈 之 故 , 马 上 就 得 处 理 这 个 问题 。 到 那 时 ,就 可 以 
有 兴趣 地 看 到 ,关于 选举 的 新 的 、 量 的 和 心理 的 思想 方式 日 益 取代 
老 的 ,绝对 的 和 理智 的 思想 方式 到 底 能 否 提 高 到 足以 使 下 院 把 两 
者 加 以 区 别 。 如 果 是 这 样 的 话 , 他 们 会 采取 可 转移 选举 制 2, 以 克 
服 “ 三 角 竞 选 ” 的 困难 ,同时 保留 单 名 制 选 区 ,使 一 位 候选 人 的 品格 
能 为 全 体 选民 知道 。 

对 选举 方法 进行 思考 的 另 一 个 结果 是 :1888 年 以 来 ,议会 在 
改革 英国 地 方 政 府 体 制 方面 大 大 减少 了 选举 的 次 数 , 其 公开 宣布 
的 目的 是 提高 选举 效率 。1888 年 和 1894 年 的 两 个 地 方 政府 法 取 
消 了 改进 委员 会 .殡葬 委员 会 .教区 委员 会 等 好 些 选 举 。1902 年 ， 
单独 进行 的 教育 委员 会 选举 被 取消 ,贫民 保护 人 委员 会 选举 肯定 


@ 选择 选票 制 :选举 者 可 在 选票 上 注 明 对 被 选 人 的 优先 选择 次 序 的 选举 制 
度 。 一 一 详 者 

国 ”可 转移 选举 制 :选举 人 在 选票 上 注 明 ,如 无 人 以 绝对 多 数 当 选 , 则 他 的 一 票 转 
投 给 某 人 的 选票 制度 。 一 一 译 者 
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也 马上 就 要 取消 。1894 年 设立 的 ,标志 着 自由 党 恢复 旧 的 民主 思 
想 方 式 的 农村 教区 委员 会 是 失败 了 ,要 么 被 废除 ,要 么 不 起 作用 ， 
因为 不 给 它们 真正 的 行政 权 。 但 是 , 撒 开 农村 选区 不 谈 ,“ 市 ”的 居 
民 很 快 就 会 只 参加 议会 选举 及 市 议会 选举 ,而 伦敦 或 其 郊区 的 居 
民 只 参加 议会 选举 . 郡 议 会 选举 或 市 议会 选举 。 平 均一 年 不 会 要 求 
选举 一 次 以 上 。 

在 美国 ,人 们 注意 到 同样 一 种 向 集中 选举 发 展 的 倾向 ,把 集中 
作为 增强 选举 责任 的 手段 ,在 费城 ,我 发 觉 采 取 这 种 集中 方式 是 由 
于 心理 上 犯 了 一 个 根本 性 的 量 的 错误 。 由 于 改革 者 只 考虑 到 节约 
政治 力量 , 却 忽视 了 政治 知识 的 局 限 性 ,许多 选举 都 合并 在 一 天 进 
行 , 以 致 我 看 到 的 费城 "一揽子 选票 ", 上 面 密密麻麻 印 着 一 行 行 候 
选 人 名 字 , 共 有 四 百 个 之 多 。 这 对 费城 政治 人 员 的 影响 是 明显 而 可 
悲 的 。 不 过 ,在 其 他 美国 城市 ,集中 往往 表现 为 取消 许多 选举 产生 
的 委员 会 和 官员 ,而 代 之 以 单独 一 个 选举 产生 的 市 长 ,市 长 靠 由 他 
任命 的 委员 会 治理 全 市 ;由 于 指望 市 长 的 人 品 在 选举 期 间 为 全 体 
选区 知晓 ,提名 者 必须 郑重 考虑 。 

人 们 还 注意 到 ,下 院 在 就 1907 年 上 院 关 于 有 权 在 他 们 认为 对 
自己 有 利 的 任何 时 刻 强制 举行 大 选 (或 公民 投票 ) 的 要 求 进行 辩论 
时 所 显示 的 以 量 的 和 心理 学 的 选举 观点 代替 绝对 的 、 理 智 的 选举 
观点 的 愈益 增强 的 倾向 。 例 如 , 赫 伯 特 * 塞 缪 尔 先生 论证 说 ,这 个 
要 求 如 果 获 得 通过 ,将 会 使 富 人 的 选举 力量 在 政治 上 占 到 更 大 便 
宜 , 因 为 富 人 可 以 在 上 院 精 心 选 定 的 日 子 直 接地 并 通过 控制 报纸 
采取 行动 .罗伯特 ， 塞 西 尔 勋 事 反驳 说 ;“ 那 是 什么 样 的 对 ‘人 民意 
志 ’ 的 批评 1” 他 认为 塞 缪 尔 先生 没有 按照 托马斯 ， 潘恩 的 哲学 捍 
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卫 民 主 有 点 不 合理 ,因为 否则 他 就 可 以 用 坎 宁 的 方式 来 回答 了 。 
目前 两 院 之 间 的 争吵 确实 可 能 向 人 民 控 制 政治 意见 的 产生 方法 前 
进一步 ,以 定期 举行 的 大 选 代替 目前 在 全 国 骚 动 时 突然 解散 议会 
的 做 法 。 

但 是 ,在 选举 过 程 中 ,就 像 在 其 他 许多 事情 中 ,人 们 不 敢 奢 望 
理智 态度 中 这 些 缓慢 而 半 无 意识 的 变化 足以 说 明 解 决 我 们 日 益 增 
加 的 困难 所 必 不 可 少 的 机 构 已 大 有 改进 并 将 贯彻 到 底 , 除 非 以 一 
个 有 意识 的 目标 使 它们 加 快 。 在 上 次 伦敦 郡 议会 的 竞选 中 ,我 必须 
在 投票 结束 前 半 小 时 有 呆 在 一 个 非常 穷 的 选区 的 投票 站 里 。 我 眼睛 
注视 着 投票 结束 前 一 片 吵 颗 中 必然 有 点 不 正常 的 活动 ,心里 却 在 
琢磨 我 要 写 的 这 本 书 。 进 来 投票 的 人 是 双方 游说 者 “最 后 一 次 行 
动 ” 的 结果 。 他 们 一 个 接 一 个 迅速 而 杂乱 地 进入 室内 ,仿佛 被 一 合 
超 快 失灵 的 机 器 推 向 前 去 。 其 中 约 半 数 是 妇女 , 戴 着 破 草帽 ,脸色 
苍白 ,头发 他 乱 。 所 有 的 人 都 神情 迷 怕 , 手 足 无 措 , 都 是 在 糊 火 柴 
盒 、. 锁 扣 眼 、 制 造 束 脚 家 俱 的 时 候 , 或 在 小 酒店 喝酒 的 时 候 , 或 者 因 
为 是 星期 六 晚上 的 缘故 ,被 从 床上 拖 起 来 用 马车 或 汽车 运送 来 的 。 
在 这 陌生 的 环境 中 ,他 们 多 数 人 似乎 在 拼命 记 住 刚才 大 门口 提醒 
他 们 应 投票 支持 的 那个 名 字 。. 有 几 个 人 喝 醉 了 酒 , 其 中 一 个 显然 是 
我 的 支持 者 ,他 一 把 搂 住 我 的 脖子 ,给 我 讲 了 一 桩 起 出 他 语言 能 
力 的 答 人 听 阅 的 事 儿 。 我 求 胜 心 切 , 自 以 为 已 经 胜 券 在 握 , 但 是 当 
时 我 的 主要 感觉 是 强烈 感到 这 绝对 不 是 为 一 个 五 百 万 人 口 的 城市 
建立 政府 的 哪怕 差强人意 的 办 法 ,只 有 自沉 地 坚决 地 面 对 形 成 政 


ee 


D 乔治 。 坎 宁 (1770 一 1827) :英国 首相 , 托 利 党 人 。 一 -- 译 者 
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治 见解 的 整个 难题 才能 有 所 改进 。 

可 以 做 些 事情 (也 许 在 不 久 的 将 来 就 能 做 到 ) 来 消除 英国 竞选 
活动 中 -一 些 丑 恶 的 现象 .酒店 在 选举 日 应 当 关闭 , 既 防 止 酒 醇和 草 
率 从 事 , 又 创造 一 种 比较 严肃 的 气氛 可惜 我 们 不 能 像 法 国 那样 在 
星期 日 进行 选举 。 如 果 在 星期 日 选举 ,选民 就 可 以 经 过 二 十 或 二 十 
四 小 时 休息 再 来 投票 ,即使 当 着 游说 者 的 面 也 会 有 坚持 自己 思考 
的 力量 ,而 目前 游说 者 的 冲天 干劲 必然 操纵 刚 做 完 一 天 工作 的 人 
们 的 疲乏 的 神经 。 与 星期 日 的 宗教 用 途 下 意识 地 相 联系 的 道德 责 
任 感 对 思考 也 大 有 神 益 ,即使 反对 教 权 最 坚决 的 人 也 愿意 冒 星期 
日 选举 会 增强 教会 政权 的 风险 ,英国 的 基督 教 安息 日 ,尽管 有 基督 
教 创建 者 的 记录 在 案 的 反对 ,仍然 受 史前 禁忌 的 传统 干扰 ,难以 用 
来 履行 最 神圣 的 公民 职责 ,这 种 情况 今后 可 能 改变 。 另 外 还 可 以 给 
投票 站 增添 一 点 法 院 式 的 庄严 气氛 ,如 果 没 有 更 合适 的 房子 ,至 少 
可 以 把 目前 使 用 的 脏 脏 的 教室 打扫 装饰 一 下 。 但 是 选举 日 外 部 环 
境 的 改善 无 论 多 么 令 人 满意 , 却 只 能 收 到 很 小 效果 。 

有 些 作者 争辩 或 暗示 说 ,一 旦 人 类 实现 社会 平等 ,选举 过 程 中 
的 一 切 困难 就 会 迎刃而解 。 他 们 认为 ,到 那 时 ,目前 那些 富有 的 人 
既 不 会 有 选举 舞弊 的 动机 ,也 不 会 在 选举 上 花 过 多 的 钱 ,而 目前 被 
剥夺 选举 权 或 政治 上 不 活路 的 妇女 和 工人 则 会 在 政治 中 注入 一 股 
新 的 动力 。 

如 果 我 们 的 文明 能 垂 诸 永 远 ,社会 肯定 会 有 更 大 的 平等 .人 们 
将 不 再 继续 死心 塌 地 地 居住 在 大 城市 里 ,那里 的 条 件 非 任何 敏感 
的 人 《无论 是 从 这 些 条 件 占 便宜 的 ,还 是 吃亏 的 ) 所 卉 忍受 。 但 是 ， 
任何 了 解 政治 情况 的 人 都 不 会 相信 ,更 大 的 平等 或 选举 权 普及 能 
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够 收 到 把 政治 组 织 中 的 道德 和 智力 方面 的 困难 一 扫 而 光 的 直接 效 
果 。 

单单 英国 关心 政治 的 人 数目 的 增加 本 身 就 会 带 来 一 个 新 的 和 
困难 的 政治 问题 ,英国 积极 从 事 政治 ,也 就 是 除 投票 选举 外 还 参加 
其 他 政治 活动 的 人 ,目前 还 是 极 少数 。 不 久 前 ,我 要 在 一 个 竞选 大 
会 上 讲话 ,但 是 弄 错 了 开会 地 点 ,来 到 伦敦 北面 一 个 陌生 的 地 方 ， 
只 好 着 人 就 打听 会 场 或 党 委 办 公 室 在 哪里 ,我 有 好 半天 一 无 所 获 ， 
最 后 总 算 有 一 个 正在 同 家 去 吃 午 蔡 的 马车 夫 告 诉 我 说 ,他 住 的 屠 
条 街 上 有 一 个 卖 牛乳 的 人 是 “ 搞 政 治 的 ,可 能 知道 ”伦敦 有 七 十 万 
选民 ,而 一 位 最 有 资格 了 解 内 情 的 人 告诉 我 说 ,真正 参加 各 党 选区 
年 会 的 只 有 不 到 一 万 人 ,各 种 党 协会 的 会 员 只 有 不 到 三 万 人 .政治 
工作 被 分 配给 一 批 专门 的 热心 分 子 ( 被 不 少 邻 居 当 作 好 心 的 爱 管 
闲事 者 ) 去 做 ,这 种 分 工 在 英国 多 数 地 方 不 及 在 伦敦 来 得 普遍 。 但 
是 , 据 我 所 知 ,在 英国 任何 一 个 郡 里 ,真正 积极 参加 政治 的 人 数 都 
不 到 全 体 选 民 的 百 分 之 十 。 

我 认为 ,迹象 表明 ,这 种 现象 很 快 就 会 改变 。 英 国 初等 教育 法 
是 1870 年 通过 的 ,小 学 到 1880 年 可 以 说 已 卓有成效 ,1880 年 入 
学 的 人 ,当时 六 岁 ,现在 已 经 三 十 四 岁 。 报纸 和 廉价 书 的 生产 和 销 
售 以 及 免费 图 书馆 使 用 的 统计 资料 表明 ,英国 年 青 一 代 工人 阅读 
的 书 报 比 他 们 的 父辈 多 好 几 倍 。 这 一 点 ,再 加 上 各 城市 脑力 活动 普 
遍 增 多 ,在 社会 问题 日 趋 严重 的 条 件 下 , 极 可 能 使 人 们 对 选举 的 兴 
趣 大 大 增强 。 假 使 事实 果然 如 此 ,目前 在 地 方 选 区 内 主持 英国 三 大 
党 事务 的 少数 工作 人 员 就 会 发 觉 自 己 陷入 无 数 个 坚持 要 在 挑选 候 
选 人 以 及 制定 政 纲 方 面 出 一 分 力 的 支持 者 的 重围 .这 样 一 来 ,每 个 
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地 方 党 组 织 的 委员 会 .执行 委 员 会 以 及 官员 的 任命 方法 将 变 得 更 
加 复杂 。 议 会 将 和 美国 的 许多 州 一 样 不 得 不 制订 一 系列 法 令 来 防 
此 政党 内 部 管理 中 的 欺骗 行为 。 老 百姓 将 会 比 现在 更 清楚 地 认识 
到 ,有 效 地 行使 选举 权 不 光 是 选举 当天 在 选票 上 划 划 记号 ,而 是 要 
积极 参与 任命 和 控制 党 委 会 的 工作 ,对 于 这 项 工作 ,许多 其 见解 对 
国家 极其 宝贵 的 人 眼下 是 本 能 地 敬而远之 的 。 

但 是 ,关心 政治 从 极 少 数 人 扩充 到 大 多 数 人 所 引起 的 最 严重 
的 困难 ,与 其 说 是 政治 机 吕方 面 的 ,不 如 说 是 政治 动机 方面 的 。 令 
人 惊讶 的 是 ,早期 的 英国 民主 主义 者 认为 个 人 利益 是 政治 的 唯一 
动力 , 竞 想 当然 地 (没有 认识 到 这 种 想当然 的 性 质 ) 说 ,一 个 当选 议 
员 如 果 任 期 很 短 , 必 然 会 感到 本 身 的 利益 与 社会 的 利益 完全 一 
致 .由 目前 有 为 数 甚 多 的 人 ,其 想像 力 和 同情 心 足够 敏锐 和 丰富 ， 
愿意 为 公众 利益 从 事 无 报酬 的 部 选 和 管理 工作 ,但 是 ,每 一 个 选举 
组 织 者 都 知道 ,这 样 的 人 的 数目 从 来 不 够 需要 ,而 议员 的 报酬 尽管 
能 使 目前 被 关 在 门 外 的 好 心 人 挺身 而 出 ,同样 也 使 不 太 高 尚 的 动 
机 变 得 更 加 有 效 。 行 政工 作 和 立法 工作 集中 于 内 阁 之 手 虽 能 节约 
时 间 和 精力 , 却 使 下 院 年 复 一 年 变 成 更 乏味 的 场所 ,最 近 议 员 们 党 
常 对 我 深 表 忧虑 , 唯 铠 下 院 的 人 员 会 严重 退化 变质 。 

就 两 个 老 党 来 说 ,主要 的 直接 危险 是 ,由 于 竞选 费用 日 益 增 
加 ,立法 对 商业 和 金融 的 影响 日 益 扩大 , 越 来 越 多 的 议员 和 候选 人 
将 从 “ 强 干 ”的 公司 发 起 人 和 和 金融 家 当中 产生 。 另 一 方面 ,工党 现在 


四 篇 姆 斯 。 密 尔 ;( 政 府 论 ?(1825 年 )。“ 我 们 已 懂得 用 什么 方法 可 以 防止 议员 中 
产生 一 种 与 选择 他 们 当 议员 的 人 们 的 利益 不 同 的 利益 , 那 就 是 ,不 给 他 们 充分 时 间 可 
以 不 遵照 那些 人 的 意愿 行事 .”( 第 27 页 ) 
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可 以 吸收 充分 数量 真正 热心 公益 的 人 , 它 在 这 方面 的 困难 不 在 于 
意料 中 的 人 的 自私 ,而 在 于 工人 阶级 生存 的 社会 和 智力 环境 。 在 过 
去 二 十 年 中 ,我 曾经 同 不 少 英国 做 政治 工作 的 工人 打交道 ,有 几 年 
是 接连 不 断 ,后 来 是 断断续续 。 我 感到 ,他 们 基本 上 有 一 个 极 大 的 
便宜 ,就 是 生活 中 一 些 实在 的 事情 对 他 们 本 来 就 是 实在 的 。 比 方 
说 ,在 英国 就 和 在 欧洲 大 陆 一 样 ,“ 有 阶级 觉悟 ”的 工人 是 防止 欧洲 
大 战 丽 怖 的 主要 支柱 .但 是 , 随 着 他 们 人 数 和 责任 的 增加 ,我 认为 ， 
他 们 必须 学 习 大 规模 代 议 政体 的 智力 条 件 的 -- 些 相当 深刻 的 教 
训 。 城 镇 工人 生活 的 天 地 里 是 很 难 选择 朋友 的 。 如 果 他 是 自 大 狂 
气质 (成 为 政治 家 的 正 是 这 种 人 ) 就 只 能 在 车 间 里 找 伙伴 ,在 公共 
住宅 里 找 邻 居 一 一 这 些 人 都 生活 在 他 鼻子 底下 .因此 ,他 的 存在 所 
必 不 可 少 的 社会 美德 就 是 愉快 地 容忍 人 性 的 一 般 缺 点 。 他 十 分 清 
楚 自 己 做 工 的 地 位 不 可 靠 ,习惯 于 帮助 人 和 被 人 帮助 , 极 不 愿意 使 
任何 人 “丢掉 饭碗 ”。 他 的 父母 和 祖父 母 读书 甚 少 ,他 是 在 一 个 没有 
几 本 书 的 家 庭 里 长 大 的 :如 果 他 长 大 后 自己 也 不 读书 ,不 是 他 直接 
观察 到 的 东西 对 他 来 说 就 相当 虚幻 模糊 ,对 不 懂 的 事情 很 容易 多 
疑 。 另 一 方面 ,如 果 他 成 年 后 才 开始 读书 ,文字 和 思想 对 他 就 容易 
有 一 种 抽象 和 概括 的 性 质 , 同 他 的 日 常生 活 格格 不 入。 

现在 ,政府 所 需要 的 美德 首先 是 习惯 于 懂得 我 们 从 书本 中 推 
断 出 其 存在 的 事物 就 和 我 们 亲身 感受 的 事物 一 样 地 重要 ,例如 ,从 
一 张 候选 人 名 单 中 找 一 个 合适 的 人 ,并 用 衡量 一 个 他 曾经 在 前 一 
天 见 过 并 对 之 喜欢 或 同情 的 人 的 同样 标准 来 衡量 一 个 从 未 见 过 的 
人 ;或 者 以 完全 不 偏 不 倚 的 态度 就 一 项 从 地 图 上 知道 的 地 区 与 天 
天 见 到 的 地 区 之 间 的 改良 措施 作出 决定 。 如 果 一 个 当选 治理 一 大 
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片 地 区 的 代表 让 他 的 亲朋 好 友和 自己 的 好 恶 左右 他 的 决策 ,他 的 
亲朋 好 友和 他 的 好 恶 就 会 被 那些 别有用心 的 人 策动 和 利用 。 同 样 
的 困难 产生 于 纪律 问题 , 受 一 位 官员 无 能 之 害 的 千 千 万 万 无 名 者 
的 利益 必须 与 这 位 由 于 受 处 分 或 撤职 而 受 损失 的 官员 的 利益 相 拭 
消 ;正如 一 个 工人 必须 使 广大 消费 者 的 利益 与 他 对 自己 工友 的 同 
情 相抵 消 的 无 数 事例 一 样 。 

这 些 事实 所 产生 的 政治 危机 目前 在 议会 工党 中 还 不 太 大 。 被 
选送 进 议会 的 工人 至 今 照例 都 是 一 些 智力 超群 .道德 高 尚 .并 有 丰 
富 政治 经 验 的 人 。 但 是 ,任何 一 个 旨 在 实现 社会 平等 的 计划 ,其 成 
败 主要 都 决定 于 实施 该 计划 的 地 方 机 关 , 而 工人 阶级 只 能 输送 一 
些 能 力 和 经 验 都 较 有 限 的 人 到 这 些 机 关中 去 。 我 本 人 在 许多 选举 
产生 的 地 方 机 关 做 过 工作 ,从 来 没有 一 个 机 关 的 多 数 工作 人 员 是 
挣 周 薪 的 .但 是 我 同 不 少 工作 人 员 谈 过 话 , 他 们 当中 工人 阶级 和 中 
产 阶级 出 身 的 都 有 ,他 们 所 说 的 话 证 实 了 我 从 切身 观察 得 出 的 结 
论 , 即 在 这 样 一 个 机 关 里 , 既 能 看 出 高 度 的 热心 .同情 和 工作 干劲 ， 
又 能 看 出 在 处 理 局 部 利益 和 执行 官方 纪律 方面 很 难 维持 较 高 的 标 
准 。 z 

在 这 种 机 关 里 ,许多 人 都 不 懂得 ,一 个 好 心肠 的 人 处 理 他 个 人 
开支 的 方式 (例如 因为 一 个 相当 不 中 用 的 零售 商人 家 庭 人 口 多 而 
继续 作成 其 生意 ,或 者 由 于 不 愿 被 指摘 存心 不 良 而 不 对 账目 表示 
怀疑 ) ,如果 在 使 用 公家 机 关 的 大 宗 款项 方面 也 依法 炮制 ,将 会 迁 
成 不 堪 设 想 的 后 果 .迹象 甚至 表明 ,好 心 而 非 恶 意 地 随便 使 用 公款 
(这 在 美国 曾 造成 极其 悲惨 的 后 果 ) , 极 容易 被 那些 其 赐 与 和 接受 
个 人 恩惠 的 习惯 已 变 成 蓄意 次 骗 的 人 非法 利用 .两 年 前 , 西 哈 姆 一 
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个 贫民 救济 委员 因 被 控 贪 污 而 上 自杀.《 星 报 ) 派 记者 去 调查 ,这 位 记 
者 写 了 一 篇 专栏 文章 ,其 中 说 “他 的 去 世 使 本 地 区 失去 了 一 位 不 
知 疫 倦 的 公益 工作 者 .他 把 全 部 闲 眼 时 间 都 用 来 为 郡 议会 ,贫民 救 
济 委员 会 和 自由 党 的 利益 服务 .? 据 称 “ 他 的 一 个 朋友 ”对 《 星 报 》 记 
者 说 : 你们 轻而易举 就 能 了 解 他 的 鞭 萨 心肠 。 济 贫 院 的 贫民 们 将 
永远 怀念 他 .加 当 你 吃力 地 读 完 有 关 美 国 市 政府 贪污 腐败 的 大 量 
证 据 以 后 ,“ 蔡 萨 心肠 ”这 个 词语 会 使 你 不 寒 而 栗 。 

英国 合作 社 运动 和 工会 运动 的 早期 历史 充满 了 这 些 可 悲 的 失 
败 事 例 。 两 种 运动 说 明 一 种 新 的 和 更 有 说 服 力 的 理想 可 以 缓慢 地 
形成 ,但 是 这 种 理想 不 会 不 费力 气 地 上 自动 实现 ,要 使 它 永 远 行 之 有 
效 ,就 必须 每 代 人 目 觉 地 进行 有 组 织 的 思考 。 

这 些 困 难过 去 主要 是 由 民主 主义 的 反对 者 指出 的 。 但 是 民主 
主义 要 获得 成 功 , 这 些 困难 就 得 由 民主 主义 者 目 己 来 坦率 地 研究 ， 
正如 造 桥 的 是 工程 师 而 不 是 根本 反对 造 桥 的 渡船 主 。 工 程 师 的 任 
务 是 计算 材料 所 能 承受 的 张力 ,他 要 提高 他 的 计划 的 安全 系数 ,就 
必须 把 增强 材料 的 化 学 手段 以 及 缩小 材料 的 张力 的 结构 变化 当做 


”同一 个 量 的 问题 中 的 多 种 因素 .所 以 ,那些 希望 提高 民主 主义 的 安 


全 系数 的 人 必须 具备 寻求 真理 的 精神 , 既 要 佑 计 每 个 公民 的 政治 
力量 在 一 定时 期 内 能 被 道德 和 教育 的 变化 增强 到 什么 程度 ,又 要 
估计 在 民主 结构 中 维持 、 扩 大 或 发 明 那 些 能 防止 对 公民 过 高 要 求 
的 办 法 的 可 能 性 。 


QD 《明报 》,1906 年 11 月 28 日 。 
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不 过 ,很 明显 ,在 任何 可 以 想像 的 代 议 制 下 当选 的 人 , 光 靠 自 
己 是 担负 不 了 全 部 政府 工作 的 。 : 

如 果 所 有 的 选举 都 在 其 规模 足 可 使 候选 人 获得 充分 供应 的 单 
名 制 选区 内 进行 ;如 果 选 举 的 次 数 可 以 使 政治 工作 者 在 历次 竞选 
运动 中 有 送 当 的 间隙 进行 休息 和 思考 ; 如 果 每 一 个 选举 产生 的 机 
关 有 一 个 大 得 足 可 实行 有 效 管理 的 地 区 、 议 员 人 数 足 够 进行 委员 
会 工作 而 不 是 多 得 妨碍 讨论 .任务 又 重要 得 足以 证 明 竞选 的 精力 
和 人 金钱 没有 虚 搓 ,那么 ,联合 王国 现 人 口 选 出 的 最 理想 的 代表 人 数 
应 为 大 约 二 万 三 千 名 ,或 每 二 千 人 日 不 到 一 名 .9 

这 个 百分比 主要 根据 选 民 的 心理 因素 ,这 些 因 素 即 使 会 改 
变 , 也 改变 得 非常 慢 。 目 前 ,政府 要 做 的 工作 的 数量 正在 迅速 增长 ， 
而 且 看 来 还 要 继续 增长 .如果 是 这 样 的 话 , 每 个 工作 单位 可 以 得 到 
的 当选 官员 人 数 必 然 趋 于 减少 .联合 王国 目前 当选 的 官员 人 数 ( 包 
括 例如 农村 教区 的 教区 委员 以 及 伦敦 市 参议 会 ) 当 然 比 我 估计 的 
多 ,尽管 已 为 1888、1894 和 1902 年 的 各 项 法 令 大 大 减少 .不 过 ,由 


@ ”这 个 数字 我 是 这 样 计 算出 来 的 :把 联合 王国 分 成 平均 人 口 十 万 的 单 名 制 选区 ， 
这 样 下 院 共 440 席 , 此 数 比 现 有 的 670 名 来 得 方便 。 另 外 每 个 市 区 人 口 也 是 十 万 人 ,大 
的 城市 可 有 几 个 议员 选区 ,小 的 城市 像 目 前 一 样 是 独立 的 市 区 ,虽然 只 是 一 个 议员 选 
区 的 一 部 分 。 每 个 市 区 的 地 方 议会 平均 50 人 。 
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一 一 


于 地 区 和 权力 仍旧 分 配 得 不 太 经 济 , 它 代表 的 实际 工作 力量 要 比 
我 提出 的 计划 所 提供 的 力量 差 。 

另 一 方面 ,1901 年 人 口 普 查 报 告 所 公布 的 联合 王国 中 央 政 府 
和 地 方 政 府 的 雇员 ( 陆 ,海军 除外 ) 总 数 为 161,000 人 。 这 个 数目 自 
1901 年 以 来 无 疑 正 以 愈 来 愈 快 的 速度 增加 ,包括 每 星期 工作 时 间 
比 一 般 选 举 产生 的 人 平均 至 少 多 四 倍 的 人 。 

这 二 万 三 千 名 选举 产生 的 人 与 二 十 万 非 选 举 产 生 的 人 之 间 应 
该 有 什么 样 的 关系 呢 ?首先 ,选举 产生 的 人 可 不 可 以 随意 任命 非 选 
举 产生 的 官员 呢 ? 安德鲁 。 杰克 逊 时 代 的 大 多 数 美国 政治 家 以 及 
今天 的 许多 美国 政治 家 都 认为 选举 产生 的 地 方 或 州 的 参议 员 和 众 
议员 有 权 提 名 地 方 的 联邦 官员 ,把 它 作 为 从 民主 原则 推断 出 的 必 
然 结 果 。 他 们 承认 这 个 方法 可 能 有 一 定 的 危险 ,但 又 强调 这 种 危险 
是 整个 民主 方案 的 必然 现象 ,而 民主 总 的 来 说 是 利 大 于 次 。 

我 们 英国 人 的 政治 逻辑 从 来 没有 像 美国 人 的 那样 单一 ,我 们 
对 它 的 信念 也 从 来 没有 像 美国 人 那样 坚定 ,因此 , 绝 大 多 数 英国 人 
认为 让 官员 的 效率 取决 于 个 别 议员 的 声望 是 不 可 靠 的 ,而 且 并 不 
觉得 这 样 想 就 是 不 忠于 民主 思想 。 在 1906 年 的 大 选中 ,至 少 有 两 
个 英格兰 选区 (一 个 是 自由 党 选区 , 另 一 个 是 保守 党 选区 ) 选 出 的 
候选 人 是 不 合格 的 ,这 在 多 数 人 心目 中 已 为 法 庭 上 提出 的 证 据 所 
证 实 。 这 两 个 选区 在 各 方面 都 同一 般 选 区 没有 什么 两 样 。 事 实 是 
大 家 都 清楚 的 ,每 个 选区 都 有 少数 热心 公益 的 选民 试图 同时 投 几 
个 党 的 候选 人 的 票 ,但 是 两 位 候选 人 却 都 以 绝对 多 数 票 当选 。 克 罗 
伊 登 市 在 社会 和 智力 方面 都 高 出 一 般 之 上 ,但 是 杰 贝 效 ， 巴尔 福 
先生 在 因 诈 骗 被 判 劳 役 监禁 以 前 一 直 充当 克 罗 伊 登 市 的 代表 。 在 
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这 三 个 例子 中 ,没有 人 曾 希 望 由 议员 来 任命 他 选区 内 的 邮政 局 长 
或 国内 税收 员 。 

但 是 ,尽管 反对 由 议员 来 任命 官员 的 立场 十 分 清楚 ,选举 产生 
的 人 在 任命 官员 方面 应 起 何 种 作用 的 问题 却 困难 得 多 ,要 讨论 这 
个 问题 ,首先 必须 研究 在 任命 之 后 ,官员 和 议员 的 相应 职责 是 什 
么 。 我 们 打算 使 当选 代表 在 宪法 理论 上 和 事实 上 都 成 为 政权 的 唯 
一 基础 呢 ,还 是 希望 非 选 举 产生 的 官员 发 挥 一 定 的 独立 影响 ? 

英国 人 虽然 在 传统 上 害怕 官僚 主义 ,但 是 现在 多 数 人 却 愿 意 
采取 后 一 种 办 法 ,这 个 事实 乃 是 我 们 的 民主 体验 的 最 惊人 结果 .我 
们 看 到 ,一 次 选举 的 裁决 所 必须 依 重 的 证 据 正在 一 年 比 一 年 更 难 
以 搜集 和 提供 ,而 且 选 民 越 来 越 难 直 接 观 察 这 些 证 据 。 我 们 不 愿意 
完全 依靠 党 派 观念 强 的 报纸 或 竞选 传单 来 了 解 情 况 ,因此 我 们 已 
开始 重视 (即使 是 单单 为 了 这 个 原因 ) 一 个 负责 的 和 多 少 独立 的 行 
政 机 构 的 存在 .过 去 靠 鼓吹 宣传 这 类 政治 方法 讨论 的 问题 ,现在 完 
全 依靠 官方 统计 资料 ,其 中 时 间 相 隔 之 短 是 难以 想像 的 .现在 我 们 
知道 ,在 乔治 三 记 在 位 之 初 ,英国 的 人 口 以 空前 的 速度 增长 ,但 当 
时 却 就 人 口 究 竟 是 增长 还 是 减少 这 个 问题 进行 了 激烈 的 政治 论 
战 。1830 年 春天 ,下 院 两 党 用 三 个 晚上 就 国家 状况 进行 了 乱 哄 哄 
的 辩论 。 辉 格 党 人 认为 灾难 是 全 国 性 的 , 托 利 党 人 (事实 证 明 他 们 
是 对 的 ) 则 认为 是 地 方 性 的 。 在 1798 年 或 1830 年 ,能 参加 这 种 讨 
论 的 “公众 ?最 多 丽 怕 不 过 五 万 人 。1903 年 以 来 ,至 少 有 一 干 万 人 
参加 了 目前 的 关税 改革 争论 ,而 要 不 是 有 贸易 部 的 统计 表 ,两 党 至 
少 表面 上 必须 使 论据 与 统计 表 的 数字 一 致 , 那 场 争论 很 可 能 会 变 
质 成 为 吵架 。 
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如 果 英 国 不 存在 官方 统计 数字 ,或 者 如 果 这 些 数字 没有 权威 
或 不 配 享有 权威 ,那么 ,就 某 个 过 于 专门 , 非 普 通 选民 个 人 所 能 判 
糊 的 问题 进行 的 怀 有 私心 的 \ 不 老实 的 豆 动 在 短 短 数 年 内 所 能 造 
成 的 政治 危害 程度 就 很 难 估计 。 举 例 说 ,假定 我 们 的 行政 机 构 效能 
低下 ,或 者 被 认为 是 受 政党 的 势力 操纵 ,而 一 场 有 组 织 的 和 欺骗 性 
的 “通货 运动 "突然 发 生 。 一 个 有 势力 的 报纸 辛 迪 加 发 表 一 系列 大 
肆 演 染 的 文章 , 称 英格兰 银行 的 特权 以 及 黄金 储备 法 正在 “扼杀 英 
国 的 工业 ”。 两 百 家 报 纸 的 内 容 提 要 海报 一 哄 而 起 ,天 天 大 区 “垄断 
者 “金星 虫 ”银行 报告 的 “ 廊 言 和 欺骗 ”以 及 “ 萨 默 塞 特 禾 议会 扮 
用 的 伪证 者 ”。 控 制 辛 迪 加 的 资本 家 集团 可 能 会 借助 发 行 一 种 较 
“弹性 "的 通信 赢得 巨额 钱财 ,并 向 自由 货币 同盟 捐助 大 宗 款项 ,这 
个 同盟 包括 少数 几 位 因 受 专业 经 济 学 家 轻视 而 耿耿 于 怀 的 真诚 的 
纸币 理论 家 。 一 位 有 魄力 的 著名 议员 一 一 或 许 是 个 名 声 不 太 好 的 
贵族 .或许 是 个 同 工 党 运动 有 瓜葛 的 人 ,迄今 一 直 为 人 惧怕 , 谁 都 
不 信任 他 一 一 觉得 机 会 来 了 ,他 自封 为 运动 的 领袖 , 痛 骂 和 目前 领导 
者 保守 党 .自由 党 和 工党 的 “ 老 顽 轩 ?和 ”* 自 大 狂 ”, 依 靠 报纸 辛 迪 加 
以 及 “自由 货币 同盟 "捐款 的 帮助 开始 控制 各 个 地 方 组 织 , 并 通过 
这 些 组 织 控 制 了 目前 处 于 在 野地 位 的 那个 党 的 中 央 机 构 。 

这 样 一 场 运 动 ,如 果 只 受到 竞选 对 方 的 反对 , 谁 能 保证 它 不 会 
获得 成 功 呢 ? 哪 怕 它 提 的 种 种 建议 完全 是 欺骗 , 它 的 领袖 极其 轧 春 
或 极其 恶劣 ,只 有 通过 使 国内 三 分 之 二 诚实 的 政治 家 声名 扫地 并 
代 之 以 “骗子 ”、“ 贪 岩 枉 法 者 “受贿 者 ”以 及 美国 政治 学 已 为 其 取 
名 的 其 他 不 法 分 子 才能 掌权 .普通 选民 一 一 菜农 ,煤气 工人 或 水 彩 
画家 一 一 又 如 何 靠 他 自己 的 知识 和 推理 力 来 鉴别 “改革 家 ”和 “ 金 
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融 专家 ”向 他 提出 的 关于 黄金 储备 与 纸币 发 行 正确 比例 的 五 花 八 
门 的 主张 呢 ? 他 的 良心 也 不 会 是 比 他 的 判断 更 可 靠 的 指导 。 自 由 
货币 同盟 可 能 成 立 一 个 “基督 教 服务 队 ”, 选 民 的 良心 可 能 被 一 个 
围 着 白 围巾 的 演说 家 激发 ,这 个 演说 家 陶醉 于 自己 的 口才 , 自 以 为 
真心 诚意 ,把 布 赖 轧 先生 十 多 年 前 从 另 一 个 人 那里 借用 的 “人 类 被 
钉 在 金 十 字 架 上 ”这 句 名 言 也 搬 了 过 来 。 在 乐观 的 情绪 下 ,人 们 可 
以 依赖 一 张 信 任 织 成 的 网 ,有 了 这 张 网 ,每 一 个 人 在 自己 不 了 解 的 
问题 上 可 以 信任 一 个 秉性 老实 和 消息 灵通 的 邻 人 ,这 位 邻 人 经 过 
几 重 关系 又 信任 另 一 位 修养 高 的 思想 家 .但 是 ,在 我 们 广大 的 非 地 
方 化 城市 人 口中 ,能 有 这 样 一 张 私 人 网 吗 ? 

正 是 对 这 种 危险 的 担心 ,就 和 对 特权 阶级 的 纯粹 自私 的 担心 
一 样 ,使 欧洲 至 今 保留 着 过 去 非 选 举 产生 的 政府 制度 的 残余 ,例如 
英国 的 上 院 以 及 意大利 或 挪威 的 君主 。 人 们 觉得 政治 上 需要 有 一 
”个 第 二 基地 ,这 个 基地 的 人 不 受 选举 与 论据 以 形成 的 策略 的 影响 ， 
法 律 上 有 发 言 权 。 但 是 建立 在 世袭 或 财富 基础 上 的 政权 事实 上 是 
无 法 防止 与 论 和 感情 偏 私 的 操纵 的 。 美 国 的 参议 院 是 富豪 阶级 的 
代表 ,已 经 被 那 种 靠 制造 与 论 而 生存 的 金融 力量 所 吞并 ;我 们 的 上 
院 也 正在 迅速 朝 同一 方向 发 展 . 从 人 类 有 历史 伊始 ,就 发 现任 何 一 
个 老练 的 政治 家 控制 一 位 世袭 君主 的 意见 要 比 控制 一 群 人 的 意见 
来 得 容易 。 : | z 

在 英国 ,真正 的 “第 二 院 ”、 真 正 的 “宪法 制约 ”不 是 上 院 ,也 不 
是 君主 ,而 是 一 个 永久 存在 的 文官 行政 机 构 ,文官 的 任用 不 受 任何 
政治 家 意愿 的 影响 ,如 无 过 失 可 终身 任职 。 如 果 这 种 机 构 像 在 俄国 
或 很 大 程度 上 像 在 印度 一 样 ,是 一 种 最 高 权力 ,那么 ,就 像 我 在 上 
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章 所 说 , 它 本 身 就 必须 培养 控制 与 论 的 本 领 , 但 是 处 于 目前 地 位 的 
英国 文官 有 权利 和 义务 发 表 自 己 的 意见 ,用 不 着 不 择 手 段 地 使 自 
已 的 意志 占 上 风 。 

文官 制度 的 建立 是 19 世纪 英国 的 一 大 政治 发 明 , 像 其 他 发 明 
一 样 ,是 在 一 个 紧迫 的 实际 问题 的 压力 下 完成 的 。 自 从 1783 年 以 
来 , 东 印 度 公司 官员 的 任命 方法 一 直 是 英国 政治 中 一 个 重大 问题 。 
到 那 一 年 ,已 经 看 得 很 清楚 ,我 们 不 能 永远 让 一 个 由 英国 陆 、 海 军 
维持 的 大 帝国 的 统治 者 的 任命 取决 于 公司 董事 们 的 不 负责 任 的 偏 
爱 。1783 年 ,查尔斯 ， 人 詹姆斯， 福克斯 以 他 惯 有 的 医 撞 态度 建议 
快刀 斩 乱 麻 , 使 印度 官员 的 任命 成 为 议会 任命 权 的 一 部 分 ;他 和 诺 
思 勋 爵 的 印度 法 案 被 挫败 ,这 不 仅 是 因为 乔治 三 证 固执 而 肆 无 尽 
恒 ,而 且 还 因为 人 们 感到 他 们 的 提案 中 包含 着 巨大 的 政治 危机 。 事 
实 上 ,这 个 问题 只 能 用 一 个 新 的 办 法 来 解决 ,使 董事 们 宣誓 诚实 地 
任命 官员 的 办 法 证 明 是 无 用 的 ,而 董事 们 任命 的 人 必须 在 海 莱 咏 
里 受 专 门 训练 的 规定 虽然 比较 有 效 , 但 是 任命 权 的 主要 次 病 还 是 
没有 触及 。 

因此 , 早 在 1833 年 , 麦 考 莱 为 更 新 和 修正 公司 章程 而 提出 的 
政府 法 令 就 含有 一 个 条 款 , 规 定 东 印度 的 陆 海 军官 学 校 学 员 的 地 
位 应 公开 竞争 。 当 时 董事 的 势力 还 很 大 ,足以 阻止 如 此 大 的 一 个 改 
革 获 得 实现 ,但 是 1853 年 章程 再 次 修改 ,竞争 制 被 明确 采用 ,1855 
年 学 员 进 行 了 第 一 次 公开 考试 。 

与 此 同时 ,查尔斯 . 特 里 维 廉 爵 士 (一 位 著名 的 印度 文官 ,万 
” 麦 考 莱 之 妹 为 妻 ) 被 要 求 在 斯 塔 福 德 . 诺 思 科 特 爵 士 的 帮助 下 对 
国内 文官 的 任命 方法 进行 了 调查 。 他 的 报告 于 1854 年 春 发 表 , 是 
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对 于 上 两 个 世代 内 形成 英国 宪法 厥 功 甚大 的 最 出 色 的 国家 文件 之 
一 。 它 揭露 了 财政 部 公务 员 儿 衡 长 官 将 官职 分 配给 议会 中 那些 其 
表决 将 被 收买 或 酬谢 的 议员 的 做 法 对 现 有 机 构 人 事 的 恶劣 影响 ， 
并 建议 一 切 需 具备 智力 条 件 的 职位 应 一 律 向 那些 品行 优良 、 构 成 
当时 绅士 教育 的 各 项 课目 竞争 考试 及 格 的 青年 人 开放 。 

但 是 ,建议 议员 放弃 他 们 自己 的 任命 权 , 同 要 求 他 们 取消 东 印 
度 公 司 的 任命 权 ,是 完全 不 同 的 一 回 事 。 因此, 查尔斯， 特 里 维 廉 
器 士 在 发 表 他 的 建议 之 前 ,把 它 送 交 政 府内 外 许多 知名 人 士 阅 读 ， 
并 把 他 们 的 极其 坦率 的 回答 印 在 附录 里 。 

提 意 见 的 人 大 多 认为 这 个 建议 是 绝对 行 不 通 的 。 这 仿佛 是 政 
治世 界 中 间 进 了 一 个 从 另 一 个 宇宙 来 的 因果 方案 ,好 比 向 证 券 交 
易 所 提议 当天 的 股票 价格 应 由 祈 裤 和牛 阁 来 确定 。 例 如 ,教育 部 党 
务 大 臣 林 根 在 (关于 文官 系统 的 报告 和 文件 》 中 写 道 ,鉴于 官职 任 
命 权 事实 上 是 权力 的 一 个 因素 ,而 绝对 不 是 一 样 虚无 际 渺 的 东西 
鉴于 我 国人 民有 悠久 而 极其 宝贵 的 政治 较量 习惯 ,其 中 分 享 官职 
被 认为 是 斗争 的 正当 奖赏 ;鉴于 在 社交 上 .日常 生活 中 以 及 在 唐宁 
街 , 身 分 和 财富 (这 是 事实 ,无 论 我 们 喜欢 与 否 ) 左 右 许多 事情 ,我 
们 的 思想 方式 和 行为 方式 莫不 按照 这 个 认识 进行 ;鉴于 这 一 切 , 我 
要 慎重 行事 , 决 不 会 贸然 劝告 在 文官 系统 中 进行 您 本 人 和 斯 塔 福 
德 ， 诺 思科 特 甸 士 所 建议 的 这 样 一 场 革命 。? 殖 民 部 的 詹姆斯 。 斯 
蒂 芬 珊 士 说 得 更 直截了当 :“ 我 认为 ,我 们 生活 在 其 中 的 世界 还 没 
有 完全 道德 化 ,接受 不 了 这 样 一 个 严峻 的 道德 方案 。” 几 年 后 , 当 讨 
论 印 度 军队 中 的 官职 实行 竞争 时 ,维多利亚 女皇 (或 艾 伯 特 亲 王 借 
女皇 之 口 ) 表 示 反 对 ,认为 它 “ 把 君主 贬低 为 仅仅 是 一 台 签 署 机 
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器 ”0 | 

然而 ,1870 年 , 特 里 维 廉 的 报告 发 表 16 年 之 后 , 格 莱 斯 顿 颁 
布 命令 ,在 整个 英国 文官 系统 实行 公开 竞争 ,这 个 命令 几乎 没有 遭 
到 批评 和 反对 ;英国 议会 政体 的 一 个 最 重要 职能 确实 贬低 为 “仅仅 
是 一 台 签 署 机 器 ”了 。 

此 举 之 所 以 成 为 可 能 ,是 因为 政治 气氛 发 生 了 变化 ,其 原因 是 
英国 历史 上 最 饶 有 趣味 的 问题 之 一 。 一 个 原因 是 很 明显 的 。1867 
年 ,德比 助 雳 的 “改革 法 ”突然 把 下 院 的 最 终 控制 权 从 市 的 “十 铸 户 
主 ” 转 到 工人 手 里 , 老 的 “统治 阶级 ”可 能 感到 他 们 的 官职 任命 权 已 
保持 不 了 多 入, 让 这 种 权力 留 在 一 个 独立 的 文官 委员 会 ( 像 一 个 具 
眼 的 正义 女神 那样 解释 大 自然 的 裁决 ) 手 里 ,要 比 留 在 施 纳 德 霍 斯 
特 先生 已 经 在 着 手 组 织 的 那些 可 怕 的 “地 方 议员 会 议决 策 委 员 会 ” 
手 里 安全 得 多 。 

但 是 ,人 们 可 以 看 出 比 选举 权 易手 更 深刻 的 变化 原因 .从 克 里 
米 亚 战 争 到 1870 年 的 15 年 在 英国 是 一 个 思想 极为 活跃 的 时 期 ， 
在 这 个 时 期 内 ,少数 几 位 像 达尔 文 或 纽曼 那样 头脑 敏锐 的 思想 家 
所 作 的 结论 已 经 被 许多 杂志 作者 、 宣 传 者 和 诗人 讨论 过 ,并 广 为 传 
播 。 一 个 概念 逐渐 占 上 风 无论 是 在 政界 还 是 在 别处 ,实现 我 们 的 
宗旨 的 力量 最 终 必须 依靠 严肃 而 持久 的 思考 ,而 不 是 依靠 与 论 。 

1850 年 ,卡莱尔 曾经 发 问 :“ 民 主 一 旦 演变 为 备 有 投票 箱 之 类 
东西 的 选举 权 , 它 能 否 自然 而 然 地 完成 从 虚 到 实 的 有 益 的 全 面 转 
变 ?” 并 且 回 答 道 ;“ 你 的 船 是 不 能 靠 它 的 绝妙 的 选举 计划 绕 过 合 恩 
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角 的 。 船 员 们 可 以 在 甲板 上 下 以 最 和 谐 . 精 致 的 立宪 方式 投票 表决 
这 件 事 或 那 件 事 , 但 是 船 要 绕 过 合 恩 角 却 会 发 现 一 系列 已 被 古老 
的 自然 力 投 票 赞 成 并 严格 规定 的 条 件 ， 自 然 力 对 你 如 何 投票 表决 
完全 不 放 在 心 上 。 如 有 果 你 能 靠 投 票 或 不 投票 弄 清 那些 条 件 ， 并 勇 
敢 地 蝗 应 ， 你 就 能 绕 过 合 恩 角 ;， 如 果 你 不 能 ， 狂 风 就 会 把 你 吹 回 


到 1870 年 ,卡莱尔 的 教诲 已 从 奇谈 怪 论 变 成 游 调 。 在 这 个 转 
变 过 程 中 , 最 重要 的 一 个 影响 乃 是 自然 科学 的 发 展 。 例 如 ,1870 
年 , 赫 硼 黎 的 《 非 宗教 家 的 宗教 谈 》 编 成 出 版 。1850 年 不 能 理解 卡 
莱 尔 的 虚 与 实 之 间 区 别 的 人 们 ,不 会 不 理解 赫 垩 黎 关 于 生 和 死 的 - 
论述 , 替 硝 黎 将 生 和 死 比 作 和 一 个 从 来 不 出 错 的 无 形 对 手下 的 一 
局 棋 。 赫 悄 黎 的 非 个 人 的 科学 在 绕 合 恩 角 航行 中 似乎 比 卡莱尔 的 
个 人 的 和 概念 的 英雄 更 有 用 处 。 

但 是 ,竞争 性 文官 制 既 经 发 明和 采用 ,就 脱离 它 在 其 中 产生 的 
严峻 而 困难 的 思想 领域 ,而 在 我 们 的 习惯 性 政治 心理 中 生根 .我 们 
现在 半 无 意识 地 把 文官 制 想 像 为 一 个 不 变 的 事实 ,其 优 缺 点 要 么 
全 盘 接 受 , 要 么 全 盘 否 定 。 公 开 竞 争 也 同样 成 了 一 个 “原则 ”, 被 理 
解 为 应 用 于 已 经 应 用 的 官职 ,而 不 能 应 用 于 其 他 官职 。 因 此 ,如果 
我 们 要 对 这 个 问题 进行 卓有成效 的 思考 ,当前 最 要 紧 就 是 破除 我 
们 头脑 中 的 这 种 想法 , 回 到 变化 无 穷 的 世界 去 ,我们 必须 把 竞争 本 
身 看 作 千 变 万 化 ,会 不 知 不 觉 地 逐渐 演变 成 其 他 任命 方法 ,并 且 必 
须 把 提供 竞争 的 职位 看 作 与 其 余 所 有 职位 不 同 ,与 适宜 进行 某 种 
形式 的 竞争 然而 尚未 试行 竞争 的 职位 重生 ,在 其 曲线 的 边际 点 上 
与 那些 不 适宜 竞争 的 职位 相交 。 
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在 开始 这 个 过 程 时 ,一 个 事实 变 得 很 清楚 ,官员 的 任命 制度 既 
然 能 应 用 于 中 央 政 府 ,就 没有 理由 不 能 应 用 于 地 方 政府 ,我 们 之 所 
以 从 未 认真 考虑 过 这 个 问题 ,应 该 说 是 英国 人 头脑 迟钝 的 一 个 惊 
人 例证 。 在 美国 ,文官 这 个 词 是 同样 应 用 于 中 央 和 地 方 两 类 官职 
的 ,文官 原则 ?” 奔 包 括 联 邦 的 任命 ,也 包括 州 和 市 的 任命 。 两 类 官 
职 之 所 以 在 我 们 头脑 里 分 开 , 主 要 可 能 是 历史 上 我 们 用 不 同 的 名 
字 称呼 它们 的 缘故 .地 方 当局 在 任命 官职 方面 可 任 所 欲 为 (唯一 的 
例外 是 教师 和 医师 需要 某 些 资格 )。 也 许 有 五 、 六 个 大 城市 和 地 方 
已 实行 有 限 的 公开 竞争 ,但 是 在 其 他 一 切 地 方 ,为 数 铠 怕 已 经 和 中 
央 文 官 一 样 多 的 地 方 文官 @ 是 在 这 样 一 些 条 件 下 任命 的 ,如 果 政 
府 成 立 一 个 调查 委员 会 ,可 能 会 发 现 1855 年 前 中 央 政 府 官职 任命 
权 中 存在 着 的 不 少 弊 病故 伎 重演 。 

当然 ,不 可 能 单独 任命 一 个 文官 委员 会 对 每 个 地 方 单独 举行 
考试 。 任 命 官员 的 人 只 向 中 央 政 府 负责 ,而 同 任命 以 后 控制 官员 、 
给 官员 发 薪 和 提升 的 地 方 当局 没有 联系 ,这 样 将 会 产生 不 少 困难 。 
但 是 同样 的 困难 却 被 美国 文官 改革 者 避免 了 ,只 要 认真 思考 几 天 
就 能 够 使 该 项 制度 适合 于 英国 的 地 方 条 件 。 

为 英国 中 央 政 府 建立 竞争 性 文官 系统 的 一 个 目的 是 防止 贪 
污 .如 果 官 员 不 再 由 议员 任命 ,议员 和 官员 勾结 起 来 欺诈 人 民 就 困 
难得 多 。 现 在 ,一 位 英国 议员 如 果 想 利用 他 的 地 位 敛 取 钱 财 ,就 得 
贿 买 一 大 批 完 全 不 靠 他 照顾 的 官员 ,这 些 官员 可 能 非常 不 喜欢 他 


@ ”1901 年 的 统计 数字 为 :国家 文职 人 员 九 万 人 ,地 方 文职 人 员 七 万 一 千 人 . 但 是 
自从 那 时 以 来 ,地 方 文官 人 数 增加 得 比 国家 文官 快 得 多 ， 
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的 为 人 ,如 果 他 们 串通 舞 验 的 勾当 被 揭穿 ,即使 他 不 当 议员 已 经 好 
些 年 了 ,他 们 还 是 可 能 出 丑 或 被 送 进 监狱 。 

在 地 方 政府 条 件 下 ,显然 更 需要 采取 措施 防止 贪污 .在 联合 王 

国 ,地 方 政府 的 支出 已 经 比 中 央 政 府 大 得 多 ,而且 正在 以 更 快 的 速 
度 增加 ,由 于 绝 大 多 数 钱 都 用 在 地 方 上 ,每 笔 支出 的 数额 都 较 小 ， 
因此 舞 莱 就 比较 便当 。 我 认为 ,英国 市 政 当局 总 的 来 说 是 廉洁 的 ， 
但 是 舞 整 确 有 发 生 , 而 且 被 官员 和 议员 之 间 可 能 存在 着 的 密切 关 
系 加 剧 。 一 个 手头 持 据 或 者 厚 脸皮 的 市 议员 或 贫民 救济 委员 随时 
都 可 能 教唆 (或 被 教唆 ) 一 个 曾 在 竞选 中 帮 过 他 一 把 的 穷 亲 威 ,并 
且 为 该 人 (也 许 是 应 该 给 他 的 同事 类 似 照 顾 的 默契 所 致 ) 在 市 里 并 
到 一 个 职位 。 
” ”再 有 ,英国 的 铁路 公司 正 逐 年 受 国家 的 控制 ,但 是 从 未 有 一 位 
政治 家 曾 试 图 像 一 个 世纪 前 东 印 度 公司 那样 在 任命 和 提升 方面 定 
出 一 个 公正 合理 的 标准 。 有 少数 铁路 公司 为 勤杂 人 员 定 出 竞争 制 
度 , 比 市 政府 实行 的 那些 制度 更 不 适当 ,但 是 据说 在 大 多 数 铁路 公 
司 里 ,任命 和 提升 都 受 董事 或 大 股东 的 影响 。 我 们 管理 铁路 的 连接 
和 信号 等 细 枝 末节 , 却 没有 认识 到 公众 的 安全 甚至 更 直接 地 依靠 
铁路 公司 的 官职 任命 制度 。 

这 个 原则 应 扩充 到 什么 程度 ,举例 说 ,在 什么 程度 上 可 以 阻止 
一 家 大 私人 公司 的 老板 通过 把 他 的 企业 交 给 一 个 无 能 至 极 的 亲 威 
管理 而 使 半数 地 方 居民 受害 ,这 个 问题 取决 于 今后 五 十 年 内 集体 
主义 思想 家 所 能 发 明 的 政治 方法 的 力量 。 

: 同时 ,我 们 必须 不 再 把 现行 对 意 想不到 的 试题 仓促 作答 的 竞 
争 考试 制度 看 作 一 样 一 成 不 变 的 东西 。 那 项 制度 有 某 些 非常 实际 
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的 好 处 。 候 选 人 和 他 们 的 亲友 都 觉得 它 “ 公 平 "。 它 揭示 候选 人 在 
某 些 重要 智力 素质 方面 的 力量 ,这 些 素质 无 法 用 推荐 信 表 明 ,除非 
经 过 考试 ,往往 连 候选 人 本 人 也 不 知道 。 但 是 ,独立 选拔 的 范围 如 
果 要 大 大 扩大 ,就 必须 采取 更 多 的 方法 。 在 这 方面 ,自从 查尔斯 。 
特 里 维 廉 稻 士 的 报告 于 1855 年 发 表 以 来 ,英国 始终 诸 足 不 前 。 考 
试 的 科目 略 有 更 改 ,但 是 过 去 半 个 世纪 内 英国 教育 状况 的 巨大 变 
化 基本 上 被 忽视 了 。 受 过 接近 完整 的 “绅士 教育 ”的 英国 青年 依然 
只 是 极 少数 ,大 多 数 人 根本 没有 受过 任何 智力 训练 。 各 种 中 等 教育 
的 普及 、 高 等 教育 的 日 益 专 门 化 .世界 各 大 学 积累 的 关于 测验 “ 研 
究 生 ?学 位 论文 的 真实 性 和 智力 质量 的 可 能 性 的 经 验 都 很 少 或 一 
无 成 效 。 

1875 年 的 公平 委员 会 发 现 邮政 局 雇用 少数 妇女 做 下 级 工作 。 
自从 那 时 以 来 , 女 打字 员 和 人 少数 待遇 较 好 的 妇女 曾 因为 这 位 或 那 
位 议会 领袖 或 常任 长 官 一 时 高 兴 而 被 接纳 进 其 他 政府 机 关 , 但 是 
并 没有 作 系 统 的 努力 利用 每 年 毕业 于 新 老大 学 .修养 高 .耐心 好 的 
妇女 的 才智 来 丰富 国家 的 思维 力 ， 

对 于 公众 来 说 ,1870 年 实行 公开 竞争 似乎 不 仅 排除 了 进一步 
考虑 官员 任命 方法 的 必要 性 ,而 且 也 排除 了 考虑 官员 据 以 工作 的 
制度 的 必要 性 。 他 们 知道 , 尸 位 素 餐 之 流行 将 销声匿迹 。 任命 将 按 
照 “ 成 绩 ”, 而 考试 成 绩 的 宣布 犹如 维多利亚 女王 中 期 小 说 里 的 婚 
礼 ,将 会 是 故事 的 结束 。 但 是 在 政府 机 关 里 ,就 像 在 法 院 或 实验 室 
里 ,除非 在 被 任命 官员 全 部 工作 期 内 由 组 织 上 提供 适当 的 机 会 和 
动机 ,就 不 可 能 进行 有 效 的 思维 。 然 而 ,1870 年 以 来 ,政府 部 门 的 
组 织 要 么 让 各 部 按照 机 关 传统 自由 发 展 ,要 么 被 一 场 只 针对 一 个 
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部 (例如 陆军 部 ) 的 运动 所 改变 。 例 如 ,每 个 机 关内 少数 一 级 官员 和 
多 数 二 级 官员 之 间 的 官方 关系 不 是 根据 任何 原则 变化 ,而 是 按照 
某 个 曾经 掌权 但 如 今 已 被 遗忘 的 首长 的 见解 和 偏见 而 变化 。 每 个 、 
科 的 科 长 及 其 下 属 之 间 的 关系 亦 然 . 在 至 少 一 个 机 关 里 ,重要 的 文 
件 先 送 领导 ,领导 当即 作出 批示 ,然后 逐 级 下 达 。 在 其 他 机 关 里 , 制 
度 规定 全 部 文件 必须 先 送 交 一 个 下 级 ,下 级 再 送 呈 上 级 ,不 仅 附 上 
必要 的 文件 ,而 且 还 附 上 他 的 处 理 意见 ,这 样 年 轻 人 能 获得 无 限 宝 
” 贵 的 经 验 ,年 长 者 也 不 致 于 墨守成规 .这 两 种 组 织 方法 必然 有 一 种 
优 于 另 一 种 ,但 是 从 未 有 人 拿 它 们 作 过 系统 比较 。 

在 殖民 部 ,图 书馆 长 的 任务 是 使 每 一 个 必须 就 一 个 问题 作 报 
告 的 官员 都 能 获得 有 关 该 问题 的 已 出 版 的 书籍 和 官方 文件 。 在 贸 
易 部 (对 该 部 处 理 的 问题 ,出 版 的 书籍 比 官方 资料 甚至 更 重要 ) 才 
刚 找到 房子 供 收藏 多 年 前 搜集 到 的 图 书 之 用 .9 外 交 部 和 印度 部 
都 有 图 书馆 ,财政 部 、 地 方 政府 委员 会 却 一 个 也 没有 。 

在 财政 和 审计 部 ,已 实行 -- 项 训练 下 级 官员 的 办 法 ,就 是 每 隔 
一 定时 间 把 他 们 调 到 不 同 的 工作 部 门 ,效果 据说 很 不 错 , 但 是 我 所 
知道 的 任何 其 他 一 个 部 都 没有 这 样 做 ,也 没有 进行 过 认真 的 讨论 。 

几乎 所 有 的 部 的 官员 都 参与 组 织 比 他 们 自己 的 工作 更 直接 行 
政 性 的 部 以 外 的 工作 ,一 项 培训 官员 的 明智 制度 应 当 “ 暂 时 调派 
青年 官员 去 担任 他 们 将 要 负责 组 织 的 那 项 工作 以 取得 经 验 。 农 业 
部 的 干事 在 任职 期 间 应 至 少 一 次 被 调派 去 帮助 监督 宰杀 染 上 冶 病 
的 猪 并 访问 农民 ,而 贸易 部 铁路 处 的 官员 则 应 亲身 对 铁路 办 事 处 


”贸易 部 的 图 书 长 时 期 内 一 直 存 放 在 外 交 部 。 
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的 内 情 有 所 了 解 。 这 个 “暂时 调派 担任 特殊 职务 ”的 原则 可 以 扩大 
为 若干 固定 的 学 习 期 (如 军队 已 经 做 到 的 那样 ) ,在 此 期 内 ,官员 可 
脱产 (工资 照发 ) 效 得 对 他 的 部 门 有 用 的 知识 , 山 后 不 是 通过 回答 
试题 ,而 是 通过 提供 一 本 有 永久 价值 的 著作 或 一 个 报告 来 显示 他 
的 工作 成 果 。 

布尔 战争 以 后 ,由 于 迫切 需要 在 英国 军队 的 管理 方面 提供 有 
效 的 思想 ,军事 会 议 乃 应 运 而 生 。 如 今 大 臣 不 只 是 了 解 通过 他 的 高 
级 军官 头脑 的 “瓶颈 口 ?传达 给 他 的 那些 想法 ,每 星期 还 和 五 ,六 个 
部 门 的 领导 开会 听取 意见 ,学 会 选拔 人 担任 高 级 职务 ,并 省 去 不 少 
元 长 的 案 评 时 间 。 与 此 同时 ,由 于 人 脑 生理 学 一 个 众所周知 的 事 
实 , 对 文件 进行 思考 感到 疲劳 的 人 与 同事 交谈 会 获得 一 种 新 的 刺 
激 , 正 如 说 累 了 的 政治 家 如 果 头 脑 仍 清新 的 话 ,会 从 静 静 地 使 用 一 
支 笔 获 得 一 种 新 的 刺激 一 样 。 

如 果 这 种 定期 交替 的 书面 讨论 和 口头 讨论 在 陆军 部 有 用 , 屠 
么 在 其 他 部 门 也 可 能 有 用 ;但 是 没有 一 个 有 足够 权力 要 求 得 到 这 
一 个 答案 的 人 曾 对 此 加 以 过 问 。 

现代 政府 最 重要 的 职能 之 一 是 有 效 地 发 布 信息 ,然而 我 们 虽 
有 文书 局 却 没有 宣传 部 ;一 个 部 有 公报 , 另 一 个 部 没有 公报 ,公报 
如 何 刊印 , 何 时 刊印 ,都 显然 纯 属 偶然 。 对 于 各 种 官方 出 版 物 的 统 
计 方 法 ,也 无 人 负责 调查 和 批评 ,并 在 必要 时 子 以 协调 。 

就 所 有 这 些 和 其 他 许多 问题 而 言 ,一 个 小 型 的 委员 会 (有 点 和 
1904 年 负责 陆军 部 改组 工作 的 伊 谢 尔 委员 会 相似 ), 由 一 个 能 干 
的 保险 公司 经 理 、 一 个 公正 的 文官 、 一 个 富有 国外 贸易 和 部 门 组 织 
经 验 的 企业 家 组 成 ,可 能 无 需 增加 经 费 而 使 现 有 政府 机 关 的 效率 
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提高 一 倍 。 加 

但 是 ,要 任命 这 样 一 个 委员 会 的 话 , 议 会 的 普通 议员 ,特别 是 
那些 赞成 大 力 扩充 集体 行为 的 议员 ,必须 比 目 前 更 认真 地 思考 集 
体 思想 的 组 织 。 比 方 ,应 该 如 何 来 防止 一 批 官员 养 成 官方 ”的 思想 
习惯 以 及 一 种 对 立 于 多 数 人 民利 益 的 公司 利益 观念 的 危险 或 使 这 
种 危险 减少 到 最 低 限 度 ? 如 果 要 引导 每 一 代 中 相当 数量 最 能 干 .最 
有 条 件 的 青年 到 政府 里 做 工作 ,就 必须 提供 工资 ,使 他 们 立即 跻身 
于 富裕 阶级 。 如 何 防止 他 们 在 一 切 行政 问题 上 有 意 无 意 地 祖 护 经 
济 上 与 他 们 处 于 同样 地 位 的 人 ? 如 果 他 们 这 样 做 ,那么 ,危险 不 仅 
在 于 社会 改革 将 会 延迟 ,而 且 英国 的 工人 还 会 对 受过 高 等 教育 的 
常任 官员 表示 异 恨 和 不 信任 ,这 种 情况 是 美国 任何 一 个 工人 集会 
中 都 能 看 到 的 。 

如 今 ,人 人 都 有 受 高 深 教 育 的 机 会 ,我 们 经 常 听 说 各 种 社会 出 
身 和 阶级 同情 的 人 都 有 可 能 进入 日 益 扩 大 的 高 级 文官 圈子 。 要 是 
情况 果真 如 此 , 那 当然 是 件 大 好 事 , 但 是 每 个 注意 现行 考试 制度 发 
展 的 人 都 知道 ,必须 小 心 防 止 给 希腊 文 和 拉丁 文 等 科目 打 高 分 ( 哪 
怕 仅 仅 出 于 官方 传统 ), 因 为 这 类 科目 的 教育 价值 不 比 其 他 科目 
高 ,但 是 只 有 一 个 社会 阶级 的 人 能 获得 优异 成 绩 。 

当然 ,为 了 自 下 而 上 提升 的 信条 而 牺 性 智力 效率 将 带 来 毁灭 
性 后 果 ,1870 年 的 政治 家 们 认为 从 二 级 文官 晋升 一 级 文官 在 他 们 
那 时 是 凤毛麟角 ,以致 可 以 把 它 置 之 脑 后 ,他 们 的 这 种 想法 也 许 是 
对 的 。 但 是 从 那 时 以 来 ,情况 已 经 变 了 。 二 级 文官 的 竞争 已 变 得 无 
比 激烈 ,在 任何 一 种 合理 的 考试 下 ,一 些 通过 读书 和 进 夜 大 学 继续 
深造 的 二 级 文官 在 三 十 岁 时 都 显示 出 比 许多 高 等 考试 及 格 进入 文 
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官 系统 的 人 更 适宜 担任 最 高 级 的 工作 。 
但 是 ,无 论 我 们 的 官员 多 么 能 干 ,无论 他 们 的 出 身 多 么 不 同 ， 
官 做 生活 通常 产生 狭隘 和 伪 硬 的 危险 依然 存在 ,必须 用 种 种 鼓励 
解放 思想 的 方法 加 以 防止 , 德 皇 立 了 一 个 大 功 ,前 不 久 他 在 一 个 关 
于 特 威 德 穆 斯 信 件 的 半 官 方 通报 中 宣称 ,官方 身分 为 国王 和 大 臣 
的 人 作为 “专家 ”在 思想 界 享有 其 他 更 广泛 的 权利 。 人 们 只 希望 他 
能 允许 他 自己 的 官员 们 在 一 天 工作 之 余 , 作 为 个 人 主义 者 或 社会 
主义 者 .非洲 土著 居民 保护 者 、 通 神 论 者 、 自 由 有 舞台 或 自由 仪式 鼓 
吹 者 以 健康 的 伦敦 方式 同 工 人 领袖 .陆军 上 校 , 教 师 、 朝 廷 女官 和 
国会 议员 重新 聚首 在 一 起 。 
政府 官员 的 智力 生活 确实 正在 成 为 一 个 问题 ,一 年 比 一 年 更 
密切 地 对 我 们 发 生 影响 。 在 文学 界 、 科 学 界 以 及 工商 界 中 ,独立 的 
生产 者 正在 消亡 ,官员 正在 接替 他 们 的 位 置 ,现在 我 们 几乎 人 人 都 
是 官员 ,无 论 我 们 是 报 上 写 文 章 的 .大 学 里 教书 的 .还 是 银行 里 记 ， 
帐 的 ,在 工作 日 子 里 ,都 为 了 一 个 更 大 组 织 的 利益 而 使 个 人 自由 受 
到 限制 。 我 们 很 少 受 直接 而 明显 的 经 济 动机 的 影响 ,这 种 动机 促使 
一 个 小 店主 或 农场 主 或 农村 推销 员 拼命 加 紧 谋划 如 何 压 倒 他 的 对 
手 或 从 他 的 雇员 身上 榨取 更 多 利润 。 如 果 我 们 在 生活 中 只 希望 尽 
可 能 少 干 活 ,多 享受 ,那么 ,采取 那 种 既 不 促进 也 不 妨碍 提升 的 不 
慌 不 忙 的 “手法 ”是 合算 的 。 
因此 ,兴趣 和 多 样 性 公益 精神 和 手艺 人 对 自己 技能 的 喜悦 ， 
这 些 间接 促进 因素 作为 高 级 形式 思维 活动 的 动机 对 我 们 正 日 益 变 
得 重要 ,而 减少 工资 的 威胁 或 增加 工资 的 许诺 却 不 那么 重要 。 由 于 
我 们 需要 那些 高 级 思维 活动 不 仅 是 为 了 社会 的 利益 ,而 且 还 是 为 
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了 我 们 自己 心灵 的 好 处 ,因此 我 们 每 一 个 人 都 必须 学 会 如 何 防止 
发 挥 有 效 思想 的 机 会 只 限于 极 少数 像 希 腊 神 话 中 的 独眼 巨人 一 样 
生活 在 不 负责 任 的 自由 天 地 中 的 富 人 。 如 果 我 们 清醒 地 认识 到 : 今 
后 有 组 织 的 工作 将 成 为 规律 ,而 无 组 织 的 工作 是 例外 ,如 果 我 们 有 
意识 地 使 我 们 的 工作 方法 以 及 我 们 的 个 人 理想 适应 那 种 状况 , 那 
么 ,我们 就 不 致 于 再 认为 公众 事务 的 管理 工作 只 能 让 一 群 未 受过 
教育 的 ,反复 无 常 的 政客 以 及 自私 和 寺 腐 的 官 你 来 分 担 。 
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在 前 三 章 里 ,我 论述 了 某 些 现 有 的 唯 理智 倾向 对 我 们 的 政治 
行为 理想 ,我 们 的 代 议 制度 以 及 我 们 用 来 在 职业 官员 当中 保证 知 
力主 动 性 和 效率 的 方 组 织 可 能 发 生 的 影 
响 。 

在 本 章 里 ,我 要 来 论述 同一 些 倾向 对 国际 关系 和 不 同 种 族 之 
间 关 系 的 影响 .但 是 ,离开 单独 一 个 国家 而 处 理 几 个 国家 的 相互 关 
系 ,马上 就 会 碰 到 一 个 根本 性 问题 ;国家 是 什么 ? 大 英 帝 国 或 欧洲 
同盟 是 一 个 国家 还 是 许多 国家 ?两 个 地 区 中 的 每 一 个 社会 如 今 者 
对 另 一 个 社会 发 生 政治 影响 ,电报 和 轮船 已 把 原来 对 那 种 影响 进 
一 步 扩展 的 限制 消除 殖 尽 ,是 在 感情 上 或 体制 上 进行 联合 呢 ,还 是 
有 任何 经 久 的 原因 限制 有 效 政治 团结 的 地 理 范围 或 种 族 范围 ,从 
而 限制 国家 的 领域 和 组 成 呢 ? 

亚 里 士 多 德 在 古代 世界 的 条 件 下 写作 时 ,断言 只 有 十 个 人 的 
社会 不 是 国家 ,人 口 达 十 万 的 社会 同样 不 是 国家 。 他 的 论点 是 以 人 
的 感官 和 人 的 记忆 力 可 测量 的 事实 为 根据 的 。 一 个 国家 的 领域 必 
须 站 在 高 处 可 “一 览 无 遗 ", 全 体 正式 公民 参加 的 会 议 必须 能 听见 
一 个 声音 一 一 个 真正 的 人 的 声音 ,而 不 是 传说 中 声 车 洪 钟 的 伟 
令 使 者 的 声音 。 执 政 官 们 必须 能 够 记 住所 有 他 们 的 同胞 的 脸 和 个 
性 。 亚 里 士 多 德 并 没有 忽视 这 - -事实 ;他 所 知道 的 地 球 的 表面 几乎 
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全 都 被 比 他 的 规则 所 允许 的 大 得 多 的 国家 占据 了 。 但 是 他 否认 大 
的 野蛮 君主 国 是 真正 意义 上 的 “国家 ”。 

.我 们 自己 往往 容易 忘记 亚 里 士 多 德 所 依据 的 事实 是 既 真 实 又 
重要 的 。 希 腊 和 中 世纪 的 城邦 的 历史 表明 , 当 每 个 公民 的 整个 环境 
处 于 他 的 感官 和 记忆 的 第 一 手 范围 之 内 时 ,对 于 人 类 的 某 些 最 高 
级 活动 和 感情 是 一 个 何等 有 效 的 促进 。 今 天 ,只 有 在 文明 主流 之 外 
的 村 庄 里 ;人 们 才 认 得 邻 人 的 脸 ,每 天 看 见 他 们 在 其 中 工作 和 休息 
的 田野 和 农舍 。 然 而 ,即使 今天 , 当 一 个 村 庄 被 四 下 延伸 的 市 郊 吞 
并 ,或 被 大 量 涌 入 的 新 的 工业 人 口 淹没 时 ,一 些 老 年 居民 感到 他 们 
正在 同 生活 中 一 些 深奥 的 东西 失去 联系 。 

一 年 前 ,我 和 一 个 爱 行 路 、 爱 思索 的 约克 那 老 教师 站 在 艾 尔 达 
尔 河 的 高 高 的 沼泽 地 边 上 .我 们 对 面 是 夏 洛 特 。 布朗 蒂 当 年 在 那 
里 做 过 家 庭 女 教师 的 匈 宅 ,下 面 是 铁路 ,把 一 些 从 事 工业 的 农村 连 
接 起 来 ,这 些 农 村 已 开始 相互 向 对 方 延伸 ,很 快 就 将 通过 河谷 ,化 
为 连绵 不 断 的 高 烟 向 和 石板 屋顶 。 老 教师 告诉 我 ,就 他 记忆 所 及 ， 
往昔 对 乡土 的 眷恋 是 怎样 从 这 一 地 区 消失 的 。 我 问 他 ,是否 可 能 有 
一 种 新 的 感情 ,如 今 人 们 既然 生活 在 广大 的 知识 和 推理 的 天 地 里 ， 
而 不 是 生活 在 狭小 的 视听 的 天 地 里 ,是 否 会 出 现 一 种 书籍 和 地 图 
激发 的 爱国 心 ,成 为 比 乡村 街道 激发 的 爱国 心 更 好 的 生活 指导 ? 

对 此 他 断然 否定 ;他 说 , 旧 的 感情 消失 了 ,没有 任何 东西 替代 
它 , 将 来 也 不 会 有 ,有 的 只 是 一 种 赤裸 裸 的 、 春 于 欲 动 的 个 人 主义 ， 
永远 追求 个 人 的 满足 又 永远 得 不 到 满足 。 接 着 ,几乎 是 用 英里 斯 ? 


中 ”英里 斯 1834 一 1896) :英国 作家 、 诗 人 .散文 家 。 一 一 译 者 
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和 罗斯 金 0 的 语言 ,他 开始 要 求 说 , 我 们 如 果 能 永远 忘掉 蒸汽 
和 电力 而 重新 获得 生活 的 真正 财富 ， 回 到 中 世纪 村 庄 的 农 
业 和 中 世纪 城镇 的 手工 业 , 那么 , 我 们 付出 的 代价 将 是 微 平 
其 微 的 。 

他 知道 ,我 也 知道 ,他 的 要 求 是 绝对 实现 不 了 的 。 即 便 在 老 的 
条 件 下 ,希腊 、 意 大 利和 佛 兰 德 城邦 也 灭亡 了 ,因为 它们 太 小 ,无 法 
抵抗 一 些 较 大 尽管 组 织 较 差 的 社会 而 保住 自己 ;而 工业 进步 是 一 
个 甚至 比 马其顿 或 西班牙 军队 更 锐 不 可 当 的 入 侵 者 。 对 于 人 数 不 
断 增多 的 一 部 分 现代 英国 居民 来 说 ,现在 已 没有 他 们 在 旧 的 意义 
上 的 “立身 ”之 地 。 几 乎 所 有 管理 英国 工业 的 人 ,还 有 人 数 迅速 增加 
的 体力 劳动 者 ,每 天 乘 电车 或 火车 在 居住 地 和 工作 地 之 闻 往 返 , 沿 
途 所 见 景物 要 比 他 们 的 眼睛 所 能 容纳 或 头脑 所 能 记 住 的 多 一 百 
倍 。 用 威 尔 斯 先生 的 话说 ,他 们 “失去 了 地 方 性 ”。 

但 是 ,既然 我 们 不 再 能 把 我 们 的 感官 极限 当 作 估计 文明 国家 
可 能 有 的 幅 域 的 基础 ,似乎 压根 就 没有 什么 东西 可 用 来 作 这 种 估 
计 了 。 我 们 怎样 来 确定 用 藻 汽 或 电力 进行 有 效 沟通 的 限度 ,或 者 代 
表 制 和 联邦 制 这 类 政治 手段 能 扩 及 的 范围 呢 ? 亚 里 士 多 德 在 说 明 
国家 的 大 小 与 其 公民 的 权力 的 关系 时 , 曾 用 一 条 船 做 比喻 ,他 说 这 
条 船 不 可 太 大 ,大 得 非常 人 的 体力 所 能 操纵 “一 条 两 浪 @ 长 的 船 
根本 不 是 船 >。 但 是 卢 西塔 尼 亚 号 @ 船 的 长 度 已 经 接近 一 浪 半 , 而 
G 各 斯 金 (1819 一 1900) ;英国 作家 、 美 术 评论 家 ,社会 改革 家 。- _ 译 者 
浪 ， 英国 长 度 单位 ,等 于 于 英里。 一 一 译 者 
四 ， 户 西塔 尼 亚 号 :当时 世界 上 最 大 的 英国 轮船 ,总 吨位 达 三 万 二 千 吨 。 一 一 译 者 





第 四 章 ， 国 家 和 人 类 175 


一 个 世代 后 的 造船 技师 可 能 达到 的 船 的 长 度 的 上 限 是 多 少 ,甚至 
无 人 能 猜测 。 如 果 我 们 认为 一 个 国家 可 大 于 一 个 人 的 视界 ,那么 ， 
使 全 地 球 受 一 个 像 美国 或 大 英 帝 国 那样 有 效 的 政府 管辖 的 技术 上 
的 困难 已 经 克 眼 了 .。 如 果 这 样 一 个 政府 是 不 可 能 的 ,其 不 可 能 必然 
不 是 由 于 我 们 的 感官 和 体力 的 限制 ,而 是 由 于 我 们 的 想像 力 和 同 
情 力 的 限制 。 

我 在 前 文 ? 已 经 指出 ,现代 国家 必须 为 其 人 民 的 思想 和 感情 
而 存在 ,不 是 作为 一 个 直接 观察 的 证 据 , 而 是 作为 一 个 心灵 的 实 
体 、 一 个 象征 、 一 个 化 身 . 或 一 个 抽象 概念 。 因 此 ,国家 的 可 能 的 大 
小 主要 取决 于 限制 我 们 创造 并 使 用 这 些 实体 的 事实 ,五 十 年 前 ,在 
民族 基础 上 重建 欧洲 的 政治 家 们 认为 已 经 在 限制 各 民族 的 物质 和 
精神 同一 性 的 原因 中 找到 了 确切 的 事实 。 他 们 认为 ,一 个 国家 要 治 
理 得 好 ,必须 是 一 个 同 种 的 “民族 ”, 因 为 没有 一 个 公民 能 想像 他 的 
国家 或 使 他 的 国家 成 为 他 的 政治 爱戴 的 对 象 , 除 非 他 相信 存在 着 
一 个 一 国 的 人 民 与 之 同化 的 民族 类 型 ;而 他 不 能 继续 相信 这 种 类 
型 的 存在 ,除非 他 的 同胞 在 某 些 重要 方面 彼此 相像 并 与 他 相像 。 伸 
斯 麦 对 使 其 他 德国 人 与 普鲁士 人 同化 的 可 能 性 从 量 的 方面 进行 了 
研究 ,蓄意 限制 了 他 预期 的 德意志 帝国 的 幅 域 .他 始终 反对 吸收 奥 
地 利 ,在 很 长 时 期 内 也 反对 吸收 巴伐利亚 ,理由 是 普鲁士 人 虽然 强 
得 足以 同化 撒克逊 人 和 汉诺威 人 ,同化 奥地利 人 和 巴伐利亚 人 却 
鲜 能 成 功 。 例 如 ,他 在 1866 年 曾 说 :“ 我 们 不 能 利用 这 些 阿 尔 摆 其 

山 以 南 的 人 ,我 们 决 不 可 贪 多 嚼 不 烂 。 


”第 一 部 第 二 章 第 54 一 55 页 及 58 一 61 页 . 
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马 志 尼 和 你 斯 麦 一 样 ,认为 国家 只 能 包含 一 个 同 种 的 民族 ， 
和 否则 就 治理 不 好 。 但 是 伸 斯 麦 的 强行 使 弱小 民族 归 化 强大 民族 的 
政策 ,在 他 看 来 是 最 恶劣 的 暴政 ;他 把 他 自己 的 欧洲 重建 计划 以 当 
前 民族 统一 与 地 理 特征 相 吻 合 所 启示 的 上 帝 意志 为 基础 。 他 说 : 
“上 帝 将 人 类 在 地 球 表面 分 为 许多 不 同 的 集团 或 核 .…… 政 恶 的 政 
府 席 坏 了 上 帝 的 意图 。 尽 管 如 此 ,你 仍然 可 以 追踪 这 种 意图 ,至少 
就 欧洲 而 言 , 它 是 按照 大 河 的 走向 、 高 山 的 方位 以 及 其 他 地 理 条 件 
明确 地 划 定 的 。” z 

因此 , 马 志 尼 和 企 斯 麦 两 人 都 不 遗 余力 地 反对 法 国 革命 的 博 
爱 主 义 , 反 对 那 种 如 坎 宁 所 说 “把 国家 缩小 为 一 个 个 人 ,然后 再 让 
一 个 个 人 聚合 成 一 群 群 暴徒 ?的 哲学 。 马 志 尼 攻击 鼓吹 一 切 人 应 不 
分 国籍 彼此 相爱 的 “世界 主义 者 ,理由 是 他 们 在 要 求 做 一 件 心理 
上 不 可 能 做 到 的 事 。 他 申辩 说 ,如 果 人 类 意味 着 全 部 无 数 个 生灵 ， 
那么 ,任何 人 都 不 能 想像 人 类 因而 也 不 能 爱人 类 。 早 在 1836 年 , 马 
志 尼 就 由 于 这 个 原因 谴责 原来 的 烧 炭 党 ,当时 马 志 尼 说 ;“ 世 界 主 
义 者 ,只 身 处 在 一 个 巨大 的 包围 圈 里 ,这 个 包围 圈 的 边界 扩展 到 他 
的 视力 所 不 及 的 地 方 ; 他 唯一 的 武器 是 意识 到 自己 的 权利 (往往 是 
误解 了 的 ) 和 个 人 的 能 力 一 一 这 种 能 力 无 论 多 么 强 ,也 不 能 扩大 应 
用 于 整个 构成 目的 的 范围 …… 他 面前 只 有 两 条 路 。 他 不 得 不 从 专 
制 和 情 性 之 间 进 行 选 择 。 他 引用 了 布雷 顿 渔夫 的 话 ,渔夫 在 扬帆 
出 海 时 向 上 帝 祈求 道 :“ 上 帝 啊 , 帮 助 我 吧 ! 我 的 船 太 小 了 ,而 你 的 


QD ” 马 志 尼 (1805- 一 1872) :意大利 资产 阶级 革命 家 .意大利 复兴 运动 中 的 民主 派 领 
补 和 思想 家 。 一 一 译 考 
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海洋 太 大 了 。” 

因此 ,在 马 志 尼 看 来 ,上 帝 指 示 的 国家 介 于 个 人 与 多 得 不 可 想 
像 的 群体 之 间 。 一 个 人 所 以 能 了 解 和 爱 他 的 国家 ,是 因为 国家 包含 
着 和 他 自己 一 样 的 人 ,“ 讲 同一 种 语言 ,具有 同样 的 倾向 , 受 同样 的 
历史 传统 的 教育 ,能 够 被 当 作 一 个 单一 的 国家 实体 来 思考 .国家 是 
“人 类 与 个 人 的 中 间 术 语 ”, 人 只 有 把 人 类 想像 为 许多 同 种 的 民族 
国家 拼合 而 成 的 整体 ,才能 获得 人 类 的 概念 ,。“ 国 家 是 人 类 的 公民 ， 
正如 个 人 是 国家 的 公民 一 样 ,” 还 有 :“ 人 类 的 公约 不 能 由 个 人 签 
署 ,而 只 能 由 具有 一 个 名 字 、 一 面 旗帜 以 及 一 个 独特 存在 意识 的 自 
由 和 平等 的 民族 来 签署 。” 

国家 主义 ,如 介 斯 麦 或 马 志 尼 所 解释 的 ,在 19 世纪 欧洲 政治 
觉悟 的 发 展 中 起 过 巨大 的 ,无限 宝 贵 的 作用 。 但 是 ,要 把 国家 主义 
作为 解决 二 十 世纪 的 问题 的 方法 , 却 越 来 越 不 可 能 了 ,我 们 无 法 附 
和 马 志 尼 ,说 什么 “当代 无 可 争辩 的 倾向 ”是 把 欧洲 改造 为 若干 “人 
口 和 幅 域 尽 可 能 相等 的 ”、 同 种 的 民族 国家 ,确实 , 马 志 尼 无 意识 地 
然而 大 大 地 夺 大 了 甚至 他 那个 时 候 的 问题 的 简单 性 。 那 时 东南 欧 
大 部 分 国家 甚至 未 被 “大 河 的 走向 和 高 山 的 方位 ?分 为 许多 同 种 的 
单元 ,而 是 从 村 庄 到 村 庄 混合 起 来 ;以 后 发 生 的 各 种 事件 使 我 们 不 
得 不 承认 那个 事实 。 例 如 ,我 们 不 再 能 够 像 斯 温 伯 恩 先生 以 及 马 志 
尼 和 科 苏 特 @ 的 其 他 英国 信徒 们 在 19 世纪 60 年 代 所 相信 的 那样 
相信 居住 在 匈牙利 的 只 是 些 纯 种 的 、 爱 国 的 马 杞 尔 人 。 我 们 可 以 看 
出 , 马 志 尼 在 1850 年 说 “希腊 能 够 …… 通 过 扩张 到 君 士 坦 丁 堡 成 


QD 科 苏 特 (1802 一 1894) ;匈牙利 民族 解放 运动 领袖 。 一 一 评 者 
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为 俄国 侵犯 欧洲 的 一 大 障碍 ”这 番 话 时 ,已 经 把 他 的 原则 曲解 到 无 
以 复 加 的 地 步 。 在 今天 的 马其顿 地 区 ,成 群 结 队 的 保加利亚 和 希腊 
爱国 者 (都 受 马 志 尼 主 义 传统 的 燕 陶 ) 正 在 力图 消灭 敌对 的 居民 ， 
以 便 确 定 他 们 自己 代表 巴尔 干 山脉 的 位 置 所 显示 的 上 帝 意 志 的 权 
利 。 马 志 尼 本 人 如 果 在 世 的 话 , 或 许 会 承认 ,如 果 介 斯 麦 的 人 为 同 
化 政策 必须 否定 ,那么 ,欧洲 就 必须 继续 有 几 个 含有 属于 不 同 民族 
的 人 民 的 国家 。 : 

介 斯 麦 的 “铁血 政策 ”创造 的 人 为 一 致 概念 比 马 志 尼 的 概念 更 
密切 地 符合 19 世纪 的 形势 .但 是 其 可 行 性 取决 于 居 统 治 地 位 的 民 
族 成 员 总 是 强烈 地 希望 把 他 们 自己 的 模式 强加 于 其 他 民族 这 一 假 
设 。 既 然 社会 民主 党 人 (他 们 并 非 是 普鲁士 人 口中 无 足 轻重 的 一 部 
分 ) 显 然 由 于 他 们 的 波兰 或 巴伐利亚 或 丹麦 同胞 坚持 自己 的 民族 
特征 而 对 他 们 更 加 饮 佩 ,前 不 久 标 洛 亲王 关于 德国 的 力量 取决 于 
一 个 彻底 民族 主义 的 普鲁士 的 存在 和 统治 的 介 斯 麦 式 名 言 似乎 只 
是 政治 上 的 遗风 了 .同样 的 感情 变化 也 出 现在 联合 王国 ,英国 两 党 
都 已 私下 或 公开 地 放弃 了 曾 一 度 被 各 党 当 作 英国 政策 一 个 不 可 缺 
少 的 组 成 部 分 的 使 爱尔兰 和 威尔士 英国 化 。 

国家 的 幅员 必须 以 同 种 民族 (无 论 是 天 然 还 是 人 为 ) 为 基础 的 
原则 应 用 起 来 的 一 个 更 大 的 困难 是 ,在 过 去 二 十 五 年 里 ,所 有 的 欧 
洲 大 国都 迅速 扩张 非 欧洲 领 寸 。 无 论 是 直至 1872 年 去 世 的 马 志 
尼 , 还 是 直至 1884 年 进行 殖民 冒险 的 介 斯 麦 ,都 没有 考虑 过 将 欧 
洲 以 外 的 领土 和 人 民 吞 并 进来 。 因 此 ,他 们 两 人 都 没有 对 现代 “ 瓜 
分 世界 "引起 的 那些 问题 好 好 动 过 脑筋 . 马 志 尼 的 确 曾经 隐隐 弓 约 
地 期 望 民 族 国家 从 欧洲 扩展 到 亚洲 和 非洲 , 忆 布 地 球 表面 的 同 种 
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的 和 独立 的 “民族 ”最 终 将 “缔结 人 类 公约 ”。 但 是 他 从 未 说 明 产生 
那 种 结果 的 政治 力量 是 什么 。 意 大 利于 1896 年 入 侵 阿 比 西 尼 亚 可 
能 代表 马 志 尼 将 民族 国家 概念 扩大 到 非洲 的 策略 的 一 个 必要 阶 
段 , 也 可 能 是 和 那 种 概念 针锋相对 。 

伸 斯 过目 光 较 短 浅 ,更 讲究 实际 ,他 从 未 像 马 志 尼 那样 指望 答 
署 一 个 甚至 把 欧洲 各 国 也 包罗 在 内 的 “人 类 公约 ”, 而 的 确 总 是 反 
对 设想 一 个 国家 与 其 疆域 以 外 的 其 他 国家 或 人 民 之 间 有 任何 关 
系 ,无 论 是 道德 关系 还 是 政治 关系 。 他 说 :“ 对 于 -一 个 大 国 来 说 , 唯 
一 正确 的 行为 原则 是 政治 上 的 自我 主义 ”因此 , 当 介 斯 麦 死 后 , 德 
国 的 海 .陆军 与 中 国 或 东非 手无寸铁 的 人 民 接 触 时 ,就 像 社会 民主 
党 人 当即 指出 的 ,他 们 对 形势 的 认识 并 不 比 五 世纪 时 阿 提 拉 人 和 
他 的 匈奴 人 据 以 行动 的 认识 来 得 高 明 。 

现代 的 莫 帝 国 主义 者 在 一 段 时 期 内 曾 试 图 把 同 种 民族 概念 应 
用 于 大 英 帝 国 。 从 1883 年 西利 的 4 英国 的 扩张 出 版 到 1902 年 弗 
里 尼 欣 和 约 签订 为 止 ,他 们 力求 相信 “血统 ”“ 岛 国 种 族 ” 的 存在 ， 
它 由 同 种 的 、 讲 英语 的 人 组 成 ,其 中 不 仅 包括 联合 王国 的 全 体 居 
民 , 而 且 还 包括 殖民 地 和 属地 的 全 体 白 人 ;而 帝国 的 其 他 居民 则 被 
当 作 “白人 的 负担 ”一 一 行使 白人 美德 的 必要 材料 。 当 他 们 中 的 理 
想 主 义 者 被 迫 认识 到 这 样 一 种 白人 的 同一 性 尚 不 存在 的 时 候 , 就 
确信 只 要 阅读 帝国 的 诗歌 ,召开 帝国 的 会 议 ,这 样 的 结果 就 必然 会 
和 平 到 来 。 他 们 中 的 伟 斯 麦 式 现实 主义 者 则 认为 用 “铁血 政策 ”就 

dg 阿 提 拉 ( 约 406 一 453) :匈奴 王 。443 年 曾 率 强 悍 的 匈奴 人 进兵 拜 占 廷 , 迫 拜 占 


廷 王 割 地 、 纳 贡 求 和 ,继而 浆 和 人 罗马 帝国 西部 ,并 攻占 北 意 大 利 , 后 人 呼 之 为 "上帝 的 蒜 
子 .?” 一 一 译 者 


人 
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能 在 南非 和 其 他 地 方 产生 这 种 结果 。 米 尔 纳 勋 表 丽 怕 是 德国 以 外 
伸 斯 麦 传 统 最 忠实 的 信徒 ,在 弗 里 尼 欣 和 会 上 甚至 反对 与 布尔 人 
议和 ,除非 是 势必 使 南非 殖民 地 最 终 英国 化 的 无 条 件 投降 。 他 现在 
还 在 幻想 一 个 其 利 已 主义 和 伟 斯 麦 的 普鲁士 一 样 彻底 的 大 英 帝 
国 ,在 1907 年 以 1887 年 的 方式 告 诚 我 们 要 反对 “青年 的 思想 ”, 那 
些 思 想 “ 既 过 于 岛国 性 又 过 于 志 界 性 ”。 

但 是 ,在 当前 绝 大 多 数 帝 国 主义 者 心目 中 ,帝国 自我 主义 已 失 
去 了 它 唯一 可 能 的 心理 基础 。 它 将 不 是 以 民族 同一 为 基础 ,而 是 以 
民族 差异 意识 为 基础 .在 加 拿 大 的 法 国人 要 完全 保持 法 国 式 ,在 南 
非 的 荷兰 人 完全 保持 荷兰 式 ,尽管 两 者 将 被 一 道 不 可 逾越 的 道德 
鸿沟 同 大 英 帝国 以 外 的 世界 分 隔 开 来 。 这 样 表达 的 事实 对 帝国 主 
义 是 没有 帮助 的 。 威 尔 弗 里 德 。 劳 里 埃 曙 士 或 博 撒 将 军 入 英 帝国 
籍 是 一 件 更 微妙 的 事 , 把 米尔 纳 勋 曼 的 话 改 一 下 , 它 比 帝国 自我 主 
义 较 少 岛 国 性 而 更 多 世界 性 .例如 , 它 并 不 意味 着 对 法 国 或 荷兰 是 
否 将 被 大 海 淹没 这 个 问题 完全 漠不关心 。 

在 这 同时 ,帝国 内 部 的 非 白 人 种 族 对 于 像 18 世纪 英国 的 “ 贫 
民 ” 一 样 仅仅 作为 他 人 美德 的 材料 而 生存 的 前 景 没有 表示 热情 的 
满足 ,他 们 也 有 他 们 自己 的 模糊 的 民族 观念 ;如 果 那 些 观 念 最 终 没 
有 使 我 们 的 帝国 解体 ,这 是 因为 它们 不 是 被 帝国 自我 主义 感情 扩 
大 和 制止 ,而 是 被 那些 对 帝国 或 民族 边界 不 予 理 会 的 更 广泛 的 宗 
教 道德 观念 扩大 和 制止。 

不 过 ,我 们 的 “真正 政治 家 "可 能 会 反 驱 说 ,世界 性 感情 在 当前 
既是 空想 的 又 是 危险 的 ,不 是 因为 它 如 马 志 尼 所 说 ,在 心理 上 不 可 
能 ,而 是 由 于 我 们 所 处 的 军事 地 位 .他 们 说 ,在 下 一 个 世代 中 ,我 们 
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的 帝国 为 了 求生 存 ,必须 与 德意志 帝国 或 俄罗斯 帝国 打仗 ,或 同时 
与 两 个 帝国 打仗 ,我 们 唯一 取胜 的 机 会 是 创造 那 种 具有 战斗 价值 
的 帝国 感情 。 如 果 帝 国 的 白人 居民 被 鼓励 把 自己 视 为 “优秀 种 族 ”， 
亦 即 既是 同一 的 民族 ,又 是 天 生 的 贵族 ,他 们 马上 就 会 通过 实战 灌 
输 进 一 种 伸 斯 麦 式 的 帝国 “自我 主义 特征。 在 帝国 的 非 白 人 居民 
中 (因为 在 下 次 帝国 主义 之 间 的 战争 中 ,各 方 在 第 一 次 惨败 后 都 会 
打破 只 使 用 欧洲 军队 打 欧 洲 人 的 惯例 ) ,我 们 必须 发 现 和 训练 那些 
像 廓 尔 喀 人 和 苏丹 人 一 样 可 望 为 我 们 打仗 并 做 恨 我 们 的 敌人 但 却 
不 要 求 获得 政治 权利 的 种 族 。 无 论 如 何 , 我 们 必须 像 伸 斯 麦 一 样 破 
除 那 种 既 关心 我 们 同胞 的 利益 又 关心 我 们 未 来 敌人 的 利益 的 博爱 
主义 ,把 它 当 作 帝 国 最 致命 的 削弱 剂 。 

当然 ,这 种 论调 可 能 用 一 种 反 证 法 来 驳斥 .如 果 帝 国 自 我 主义 
政策 获得 成 功 ,所 有 的 帝国 会 一 致 奉行 ,无 论 我 们 愿意 与 否 ,每 次 
帝国 主义 之 间 战 争 的 胜利 者 都 会 接管 失败 者 的 领土 。 经 过 数 百年 
战争 和 倒退 ,在 鲜血 白 流 , 财 富 虚 挪 和 忠诚 扫地 以 后 ,现代 文明 可 
能 会 剩 下 两 个 帝国 :英国 和 德国 ,或 美国 和 中 国 。 两 个 帝国 拥有 的 
武器 都 代表 其 居民 创造 的 .超过 维持 生存 需要 的 “剩余 价值 ”。 两 个 
帝国 都 会 含有 白 种 人 和 黄种 人 以 及 棕 种 人 和 黑 种 人 ,在 世界 地 图 
上 一 条 动 播 的 线 两 边 互相 仇恨 。 但 是 斗争 会 继续 下 去 ,作为 太平 洋 
海军 大 决战 的 结果 ,只 有 一 个 帝国 能 存在 “帝国 自我 主义 ”得 出 自 
已 的 逻辑 结论 之 后 ,将 不 再 有 意义 ,地 球 上 减少 了 一 半 的 居民 将 不 
得 不 从 博爱 主义 观点 考虑 种 族 问题 以 及 有 组 织 地 开发 地 球 问题 。 

在 斗争 进一步 深入 之 前 ,这 个 想法 是 不 是 完全 没有 实行 的 可 
能 性 以 致 没有 必要 加 以 考虑 呢 ? 一 千 五 百年 前 ,在 东南 欧 , 持 三 位 


| 
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一 体 2 的 本 体 同一 2 观点 的 人 拿 起 武器 反对 持 本 体 相 类 @ 观 点 的 
人 。 双 方 的 将 军 们 和 其 他 “真正 政治 家 ? 们 可 能 像 米 尔 纳 勋 雳 一样 
担心 他 们 的 追随 者 会 变 得 “过 于 世界 性 ”, 乃 至 把 他 们 的 同情 心 扩 
大 到 神学 领域 之 外 。 一 个 持 本 体 同一 观点 的 人 会 说 :“ 这 是 一 个 实 
际 问题 。 除 非 我 方 受 神学 自我 主义 训练 ,学 会 仇恨 对 方 , 和 否则 我 们 
将 在 下 次 战斗 中 败北 ,然而 我 们 现在 可 以 看 到 ,欧洲 的 实际 利益 
很 少 与 “我 们 ” 胜 或 “他 们 ” 胜 的 问题 有 关 ; 而 是 与 下 述 问题 密切 相 
关 : 能 不 能 发 明 一 种 不 那么 大 的 形而上学 ,或 者 发 明 一 种 使 那些 不 
同意 神学 观点 的 人 往 后 的 日 子 不 致 于 难过 的 思考 人 类 的 方法 , 借 
以 消除 “我 们 ”或 “他 们 ”之 分 。 德 国人 和 我 们 自己 现在 正 向 着 多 怖 
的 世界 大 战 前 进 是 否 仅仅 是 因为 在 制造 介 于 我 们 与 难 理解 的 字 宙 
之 间 的 心灵 实体 时 ,认为 “国家 ?和 “帝国 "就 像 本 体 同 一 论 和 本 体 
。 相 类 论 一 样 ,是 唯一 可 取 的 办 法 ,而 且 因为 制造 了 这 些 实体 ,我 们 
的 同情 就 被 禁 铀 在 它们 里 面 呢 ? 

我 在 研究 政治 推理 的 条 件 时 已 经 强调 说 ,我 们 把 无 数 思 想 和 
感情 分 成 性 质 相同 的 类 别 的 倾向 所 产生 的 逻辑 困难 现在 是 不 必要 
的 ,已 为 当代 自然 科学 研究 者 所 各 免 正如 现代 艺术 家 以 变化 多 端 


@ 三位一体: 基督教 基 本 信条 之 一 , 谓 上 帝 只 有 一 个 ,但 包括 圣 父 .鞋子 .圣灵 三 
个 位 格 。 三 者 虽 各 有 特定 位 份 , 却 完全 同 具 一 个 本 体 , 同 为 一 个 独 一 真 神 , 而 不 是 三 个 
神 。 一 一 译 者 

@@ ”本体 同一 ;基督教 神学 术语 , 特 指 敢 稣 基督 与 上 帝 笃 父 的 本 体 是 同一 的 , 谓 耶 
稣 基督 昌 降 人 革 成 人 而 具有 人 性 ,但 同时 仍 具 有 神 性 , 且 其 神 \ 人 二 性 密切 结合 成 为 一 个 
位 格 , 即 上 帝 的 第 二 位 格 圣 子 :上帝 三 个 位 格 的 本 体 则 是 同一 的 。 详 者 

@@” ”本 体 相 类 :基督 教 神学 术语 , 谓 上 帝 圣 子 耶 稣 基督 与 上 帝 圣 父 分 具 互 相 炎 似 的 
两 个 本 体 。 一 一 译 者 
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的 曲线 和 面 代替 野蛮 人 的 直线 和 简单 的 线条 ,而 心理 上 并 不 产生 
混乱 一 样 ,科学 的 想像 已 学 会 处 理 自然 的 多 样 化 的 事实 ,不 把 它们 
看 作 许 多 独立 的 集团 ,每 个 集团 由 同样 的 个 体 组 成 ,以 单一 的 类 型 
呈现 在 我 们 面前 。 

我 们 能 够 学 会 用 这 种 方式 思考 全 人 类 的 多 样 化 的 个 体 吗 ? 就 
是 说 ,能 够 做 马 志 尼 宣称 不 可 能 做 的 事 吗 ? 要 是 能 够 的 话 ,我 们 能 
够 爱 我 们 能 想起 的 十 五 亿 个 各 个 不 同 的 人 吗 ? 

对 于 第 一 个 问题 ,1859 年 出 版 的 《物种 起 源 ) 提 供 了 一 个 管 
案 。 事 实 上 ,自从 那 时 以 来 ,我 们 已 经 能 够 把 人 类 想像 为 既 非 杂 乔 
一 团 的 许多 不 同 的 个 人 ,也 非 许多 同 种 民族 拼凑 成 的 一 个 整体 ,而 
是 一 个 生物 集团 ,其 中 每 -一 个 人 都 与 其 他 人 不 同 ,不 是 任意 地 ,而 
是 按照 一 个 可 以 理解 的 有 机 进化 过 程 。 由 于 存在 于 想像 的 东西 也 
可 以 存在 于 感情 ,因此 第 二 个 问题 也 可 指望 用 进化 来 回答 ,今后 各 
国 和 各 帝国 的 敌对 的 自我 主义 可 以 借助 对 于 无 限 多 样 的 人 们 的 爱 
来 消 释 , 我 们 可 以 目睹 他 们 冲破 无 尽 痛苦 和 迷 届 向 与 全 人 类 更 融 
治 的 关系 迈进 。 

但 是 ,19 世纪 的 理智 悲剧 在 于 :有 机 进化 的 发 现 最 初 非但 没 
有 激 起 这 样 一 种 普遍 的 对 人 类 的 爱 ,反而 好 像 表 明 这 种 爱 是 绝对 
不 可 能 的 。 进 步 似乎 永远 是 由 于 一 种 残酷 的 求生 斗争 ,除非 停止 进 
步 ,斗争 将 永远 进行 下 去 。 怜 哆 和 爱 会 磨 钝 斗争 的 锋芒 ,从 而 不 可 
避免 会 使 物种 退化 。 

在 1859 年 以 后 的 一 个 世代 内 ,这 场 无 可 避免 和 水 无 止境 的 、 
一 切 种 族 都 必须 在 其 中 扮演 角色 的 自 相 残杀 的 概念 笼 哩 着 世界 政 
治 的 研究 ,犹如 对 太阳 逐渐 冷却 的 铠 俱 得 罩 着 物理 学 的 研究 ,对 只 


TT mr bt sp op 





184 第 二 部 分 “进步 的 希望 


爱 饥 荒 和 战争 制约 的 人 口 增长 的 慌 惧 笼罩 着 头 一 百年 的 政治 经 济 
学 的 研究 。 在 达尔 文 著 书 立 说 之 前 ,博爱 主义 者 把 非 白 种 人 视 为 
“人 和 兄弟 ”, 经 过 短 时 期 的 教育 ,能 在 除 肤色 以 外 的 一 切 方 面 变 得 
和 他 们 自己 一 样 。 达 和 尔 文 使 懂得 ,不 能 这 样 把 困难 掩盖 过 去 。 种 
族 差异 是 不 受 教 育 影响 的 ,已 经 存在 了 几 百 万 年 ,今后 还 可 能 朝 着 
趋 异 而 不 是 趋同 方向 发 展 。 

自从 达尔 文 著述 以 来 ,种 族 关系 这 一 实际 问题 也 正好 以 更 严 
峻 的 形式 出 现 了 。 在 19 志 纪 上 半 叶 ,欧洲 殖民 者 天 天 同 非 欧 洲 人 
种 接触 ,尽管 他 们 的 冲动 和 知识 都 反对 埃 克 塞 特 。 霍 尔 的 乐观 主 
义 的 人 种 学 , 却 假定 问题 能 自行 解决 ,从 而 避免 了 一 切 关于 他 们 自 
己 处 境 的 想法 。 对 于 澳大利亚 或 加 拿 大 的 土著 居民 或 南非 的 替 屯 
督 人 ,贸易 自动 带 来 了 疾病 ,疾病 为 更 强健 的 居民 扫 清 了 道路 。 但 
是 现在 最 弱 的 种 族 和 个 人 已 经 死 绝 ,活着 的 人 显示 出 意 想不到 的 
抵抗 白人 传染 病 的 能 力 , 而 我 们 对 于 传染 病 起 因 的 知识 一 年 比 一 
年 丰富 ,因而 责任 也 一 年 比 一 年 重大 。 我 们 正在 接近 这 样 一 个 时 
刻 : 要 使 种 族 灭绝 的 话 ,就 必须 故意 这 样 去 做 。 

但 是 ,如 果 灭 绝 既 是 不 可 避免 的 ,又 是 故意 的 ,杀人 者 和 被 杀 
者 之 间 又 如 何 能 存在 共同 的 感情 或 目标 呢 ? 据 我 所 知 , 目 前 还 没有 
人 自称 对 这 个 问题 有 一 个 简单 而 确切 的 答案 。 伦 理 问 题 是 在 宗教 
领域 内 的 。 但 是 基督 教 (目前 是 主要 有 关 的 宗教 ) 显 然 甚至 未 能 想 
出 一 个 勉强 过 得 去 的 折 圳 办法。 官方 的 基督 教理 论 分明 是 :一 切 人 
都 具有 同样 的 价值 ,一 个 特定 地 方 一 千年 后 居住 着 一 百 万 改变 信 
仰 的 中 非 矮 人 ,还 是 一 百 万 同样 改变 信仰 的 欧洲 人 或 印度 人 ,对 我 
们 都 无 关 紧要 。 不 过 ,在 19 世纪 ,强大 的 种 族 究竟 应 该 把 它 的 扩张 
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计划 置 于 消灭 弱小 的 种 族 的 基础 之 上 呢 , 还 是 置 于 试图 在 种 族 可 
能 范围 内 提高 弱小 种 族 的 基础 之 上 ,对 于 这 个 现实 问题 ,基督 教徒 
要 比 伊斯兰 教徒 残酷 不 知 多 少 ,尽管 他 们 的 残酷 往往 被 多 少 有 意 
识 的 伪善 所 掩盖 。 

但 是 ,政治 上 的 “达尔 文 主义 ”最 直接 的 危险 结果 不 在 于 它 证 
明 欧洲 殖民 者 消灭 非洲 土著 力 属 合理 ,而 在 于 “生存 斗争 ”概念 可 
以 被 当 作 一 种 证 据 , 证 明 欧 洲 各 国 在 过 去 四 分 之 一 世纪 里 争夺 世 
界 商船 航线 的 控制 权 对 于 每 一 个 有 关 国 家 既是 科学 的 必需 ,又 是 
一 种 道义 上 的 责任 。 例 如 ,活路 的 前 马 德 拉 斯 总 督 安 普 西 尔 勋 蜗 前 
不 久 说 过 这 样 一 句 话 :“ 生 存 斗 争 已 从 一 种 个 人 和 斗争、 家庭 .社会 和 
民族 斗争 发 展 为 帝国 斗争 。” 

安 普 西 尔 勋 盘 高 兴 地 宣称 ,在 人 类 进化 过 程 中 ,一 半 人 必须 属 
杀 另 一 半 人 。 当 你 想到 他 可 能 作为 下 届 保 守 党 政府 的 成 员 同一 个 
像 标 洛 亲王 那样 的 德国 政治 家 (此 人 在 通过 宣称 个 人 道德 准则 不 
适用 于 国家 行为 而 捍卫 主子 的 波兰 政策 时 ,似乎 使 人 斯 麦 的 教导 
同 他 所 理解 的 达尔 文 的 教导 相 结 合 ) 谈 判 时 ,这 种 高 兴 劲 儿 就 特别 
令 人 不 寒 而 粟 。 

把 个 人 间 的 “生存 斗争 ”所 产生 的 生物 学 上 的 利益 等 同 于 “ 帝 
国 斗争 ”可 望 产生 的 利益 ,当然 是 绝对 不 科学 的 。“ 帝 国 斗争 ”必须 
要 么 只 在 欧洲 军队 之 间 进 行 ,要 么 在 欧洲 人 会 同 非 欧洲 人 盟友 和 
臣民 之 间 进 行 。 如 果 采 取 第 一 种 形式 ,如 果 我 们 假定 ( 安 普 西 尔 勋 
爵 可 能 会 这 样 假定 ) 北 欧 人 种 “ 优 于 ”任何 其 他 人 种 ,那么 , 履 杀 五 
十 万 精 选 的 英国 人 和 五 十 万 精 选 的 德国 人 显然 是 一 种 生物 退化 的 
行为 。 即 使 使 用 非 欧洲 人 ,相当 数目 精 选 的 土耳其 人 ,阿拉 伯 人 和 
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薰 间 人 ,或 者 廓 尔 喀 人 、 帕 坦 人 和 苏丹 人 被 杀 肚 ,这 种 生物 学 上 的 
损失 对 于 志 界 来 说 ,按照 存活 的 “高 等 人 ”或 “ 低 等 人 ”的 比例 来 奖 
量 , 也 不 过 略微 减少 一 点 点 婴 了 。 

还 有 一 种 论调 说 “帝国 斗争 ”可 望 产生 的 进化 利益 不 是 种 族 而 
是 政治 和 文化 类 型 的 “存活 ”, 这 种 论调 也 好 不 了 多 少 。 例 如 ,据说 
我 们 战胜 德意志 帝国 将 意味 着 政治 自由 观念 的 胜利 。 这 个 论调 出 
之 于 印度 的 统治 者 之 口 似乎 有 点 轻率 ,需要 假定 各 种 文化 类 型 在 
现代 世界 是 由 军事 占领 最 成 功 地 传 布 的 。 但 是 在 古代 世界 ,希腊 文 
化 传 布 最 迅速 是 在 希腊 帝国 覆灭 之 后 ;当代 日 本 作为 一 个 独立 国 
家 接受 西方 文化 要 比 作为 俄国 或 法 国 的 属国 更 容易 ;印度 今天 向 
日 本 学 习 的 可 能 性 慌 怕 大 于 向 英国 学 习 。 

不 过 , 安 普 西 尔 勋 爵 的 话 与 其 说 是 代表 一 种 论据 ,不 如 说 是 代 
表 许 多 已 经 忘记 或 从 来 不 懂 这 句 话 所 反映 的 生物 学 说 的 人 所 共有 
的 一 种 思想 习惯 。 达 尔 文 的 第 一 批 信徒 认为 人 类 之 所 以 高 出 于 它 
的 人 类 之 前 的 祖先 ,是 因为 听任 盲目 的 斗争 本 能 摆布 的 缘故 。 因 
此 ,所 谓 人 应 该 以 思考 来 控制 强烈 的 冲动 这 句 老 的 道德 驴 言 仿佛 
是 错误 的 。 归 根 结 底 ,不 加 思考 的 冲动 才 是 最 好 的 指导 ,对 邻 国 本 
能 地 采取 行动 的 国家 可 以 像 十 年 前 的 巴黎 暴徒 一 样 自称 “为 生存 
而 斗争 来 为 自己 辩护 。 

要 破除 这 种 思想 习惯 的 话 , 就 必须 不 仅 以 一 种 新 的 论据 来 反 
对 它 , 而 且 还 必须 以 一 种 既 创 造 理智 信念 又 产生 感情 力量 的 人 与 
宇宙 关系 的 概念 来 反对 它 。 

个 人 生存 斗争 概念 中 已 经 发 生 的 变化 表明 各 个 民族 之 间 斗 争 
的 概念 也 会 发 生 相 应 的 变化 。 当 代 的 进化 论 者 告诉 我 们 ,各 个 社会 
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的 生物 遗传 大 有 改进 的 希望 ,这 种 希望 并 非 来 自 于 鼓励 人 与 人 斗 
争 ,而 是 来 自 于 在 优生 学 指导 下 刺激 一 些 高 级 社会 冲动 ,而 这 个 新 
概念 的 感情 作用 已 经 见 诸 那 种 在 19 世纪 60 年 代 使 厚道 的 英国 人 
苦恼 的 野蛮 的 “个 人 主义 ”已 几乎 完全 从 工业 策略 中 消失 。 
国际 的 优生 学 也 以 同样 方式 表明 ,各 个 人 种 不 应 以 相互 消灭 
为 已 任 ,而 应 鼓励 改进 各 自 的 人 种 .这 种 观念 对 于 那些 认为 全 人 类 
自 北欧 人 而 下 明确 地 划分 为 “高 等 ?和 * 低 等 "而 且 像 悉尼 政治 家 
确信 “白人 澳大利亚 ” 势 在 必 行 那样 确信 “白人 世界 ”最 终 必然 实现 
的 人 ,是 没有 吸引 力 的 .但 是 在 这 方面 ,在 过 去 几 年 里 ,欧洲 人 已 经 
表现 出 一 种 新 的 谦让 迹象 ,这 一 部 分 是 由 于 广泛 传 布 的 理智 原因 ， 
一 部 分 是 由 于 日 俄 战 争 以 及 中 国武 装 的 严峻 事实 。 八 年 前 我 们 在 
远东 划分 的 “势力 范围 > 现在 看 起 来 简直 是 个 思春 的 笑话 ,那些 读 
历史 的 人 已 为 我 们 在 1859 年 洗劫 圆明园 ,毁坏 了 我 们 永远 休想 户 
其 项 背 的 千年 艺术 瑰宝 而 感到 奇 耻 大 辱 。 我 们 已 经 真诚 地 相信 世 
界 十 分 富饶 , 足 可 供 除 我 们 自己 以 外 的 其 他 文明 国家 和 种 族 生 存 
而 有 余 。 我 们 研究 了 基督 教 文献 ,不 得 不 相信 我 们 的 宗教 只 是 世界 
许多 宗教 当中 的 一 种 ,并 承认 它 从 印度 和 波斯 的 更 悠久 的 哲学 传 
统 以 及 更 精细 和 更 有 耐性 的 头脑 受益 不 少 ,而 且 还 将 继续 受益 。 即 
使 我 们 把 人 类 的 未 来 看 作 一 个 纯 生 物 学 问题 ,科学 家 也 警告 我 们 
说 ,只 依靠 一 个 族 或 一 个 种 ,把 它 当 做 全 世界 的 育种 是 靠不住 的 。 
眼下 我 们 害怕 人 种 的 杂交 ,但 是 我 们 这 样 做 是 因为 无 视 过 去 杂交 
成 功 的 显著 范例 ,主要 则 是 因为 我 们 完全 忽视 了 成 功 所 系 的 条 件 。 
因此 ,已 经 可 能 实 实在 在 地 期 待人 类 有 一 个 不 必 通 过 鲜血 和 
做 恨 获得 的 未 来 。 我 们 可 以 想像 各 国 按 人 种 分 配 温带 或 热带 繁殖 





188 第 二 部 分 “进步 的 希望 


场 ,或 甚至 故意 把 少数 落后 到 极点 的 部 族 的 男人 女人 安置 在 不 同 
的 岛 上 ,而 没有 必要 去 刺激 人 类 最 强烈 的 感情 为 一 次 大 成 作 准 备 。 
现在 谁 都 不 指望 立刻 就 有 或 预言 最 终 将 有 一 个 世界 联盟 ,但 是 只 
要 意识 到 人 类 的 一 个 共同 宗旨 ,或 甚至 承认 这 样 一 个 共同 宗旨 
可 能 的 , 志 界 政治 面貌 将 会 立即 改变 ,海牙 会 议 讨论 停止 军备 竞赛 
将 不 再 显得 是 空想 ,而 殖民 列强 失 命 声明 没有 自私 目的 可 能 会 从 
乍 吐 而 无 益 的 伪善 变 成 每 个 国家 都 据 以 调整 其 政策 的 事实 。 在 人 
类 未 来 进步 概念 的 对 抗 下 ,帝国 外 围 经 常 爆发 的 无 理性 的 种 族 估 
恨 在 世界 政治 中 将 不 起 作用 。 
”与 此 同时 ,各 帝国 确实 仍 在 为 殊死 斗争 作 和 军事 准备 ,现在 就 连 

和 平移 民 问 题 也 变 得 一 年 比 一 年 更 有 威胁 ,因为 航运 公司 可 以 用 
每 人 一 、 二 镑 的 价格 将 数 以 万 计 的 中 国 或 印度 劳工 运送 到 世界 任 
何 一 个 港口 ,但 是 当 我 们 想起 这 些 事情 时 ,我 们 再 也 不 必 感 到 自己 
被 掌握 在 嘲笑 人 类 的 宗旨 和 人 类 的 仁爱 的 命运 之 神 手 里 。 全 人 类 
生存 的 概念 终于 已 成 为 我 们 个 人 经 历 的 可 能 背景 。 它 的 感情 效果 
可 能 不 亚 于 希腊 城邦 肉眼 能 见 的 神殿 和 城墙 ,尽管 它 不 是 形成 于 
我 们 视觉 的 证 据 ,而 是 形成 于 我 们 童年 时 获得 并 半 意 识 地 为 日 党 
生活 所 证 实 的 知识 。 

我 们 所 有 的 人 ,普通 老百姓 和 知识 分 子 一 样 , 现 在 都 为 自己 描 

绘 一 张 地 球 图 ,图 上 有 光明 的 半球 和 黑暗 的 半球 ,电报 从 地 球 的 每 
一 个 角落 不 时 给 我 们 发 送 消息 ， 地 球 已 经 比 我 们 坐 在 火车 里 匆匆 
掠 过 的 田野 和 房屋 更 加 真实 ,我 们 人 人 都 能 看 见 它 在 无 二 的 天 空 
中 悬挂 着 ,旋转 着 ,服从 其 作用 我 们 能 在 几 百 光 年 之 外 的 地 方 注视 
并 在 心跳 中 感知 的 力量 。 照 相机 摄 下 的 新 的 鲜明 证 据 使 地 球 表面 
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的 冰雪 、 岩 石和 平原 以 及 异国 人 民 的 惊讶 目光 一 年 比 一 年 更 和 我 


” 们 接近 。 


我 们 可 能 久久 地 继续 对 这 种 景象 的 充分 意义 抱 不 同 看 法 。 但 
是 既然 我 们 可 以 毫 不 费力 地 注视 它 , 它 就 会 激 起 我 们 生命 中 最 强 
烈 的 冲动 。 对 我 们 某 些 人 来 说 , 它 可 能 带 来 对 但 丁 看 到 的 那 种 “ 感 
动 太阳 和 其 他 星辰 ”的 爱 的 信任 。 对 我 们 每 个 人 来 说 , 它 可 能 暗示 
给 所 有 那些 把 自觉 生活 的 火炬 一 代 一 代 往 下 传 的 迷惑 的 人 以 更 仁 
燕 的 怜 侦 。 


本 


